„Och, chciałbym być w krainie bawełny…”
Carol Moseley Braun Jechała winda w budynku Kapitolu USA, kiedy usłyszała Dixie, nieoficjalny hymn konfederacji należących do niewolników podczas wojny secesyjnej. „Dźwięk nie był bardzo głośny, ale przebił moje uszy intensywnością gwizdka dla psa”, pisze Moseley Braun w swoim nowym wspomnieniu, Trailblazer. „Rzeczywiście, to było w pewnym sensie”.
Pierwsza Afroamerykanin w Senacie wkrótce zdała sobie sprawę, że śpiewała „Dixie” Jesse Helmsrepublikański senator z Karoliny Północnej. Spojrzał na swoje okulary w Moseley Braun i uśmiechnął się. Potem powiedział innym senatorowi w windzie: „Zamierzam ją płakać. Zaśpiewam Dixie, dopóki nie płaczę”.
Ale najwyraźniej Moseley Braun zauważa, że senator nigdy nie zaplątał się w czarną kobietę wychowaną po południowej stronie Chicago. Powiedziała mu spokojnie: „Senator Helms, twój śpiew sprawiłby, że płakałbym, nawet jeśli zaśpiewałeś Rock of Ages”.
Moseley Braun była jedyną Afroamerykanką w Senacie podczas swojej kadencji w latach 1993–1999, przyjmując inicjatywy legislacyjne, które obejmowały rzecznictwo dla rolników, osób, które przeżyły przemoc domową i przeżyli przemoc domową, i poszła do nich kandydować na prezydenta i służyć jako ambasador USA w Nowej Zelandii.
W szeroko zakrojonym wywiadzie dla The Guardian ze swojego domu w Chicago przypomina swojemu zaklęcie w biurze, argumentuje, że seksizm jest trudniejszy do złamania niż rasizm i ostrzega, że Partia Demokratyczna „spaceruje w oszołomieniu”, gdy walczy o zwalczanie Donalda Trumpa.
Jeśli chodzi o ten incydent z Helmsem, ogląda teraz i mówi: „Byłem przyzwyczajony do tego, co teraz nazywamy mikroagresje, więc po prostu pomyślałem, że jest palantem. ”
Moseley Braun urodził się pod koniec lat 40. XX wieku w powojennym wyżu demograficznego. Jej akt urodzenia wymienił ją jako „białą” ze względu na lekką cerę matki i segregację rasową szpitala, co później oficjalnie poprawiła. Przeżyła przemoc domową ze strony ojca, który może być „kochającym adwokatem w jedną minutę, a w następnym absolutnym potworze”, a jej wiara religijna była prowadzona.
W 1966 roku, w wieku 19 lat, dołączyła do protestu praw obywatelskich prowadzonych przez Martin Luther King. Wspomina telefonicznie: „Był potężną osobowością. Czułeś się w nim wciągnięty z powodu tego, kim był. Nie miałem pojęcia, że został stworzony do współczesnego świętego, ale cieszyłem się, że tam jestem i wspieram.
„Kiedy stawało się to gwałtowne, umieszczają kobiety i dzieci blisko dr Kinga w koncentrycznych kręgach, więc byłem wystarczająco blisko, aby go dotknąć. W tym czasie nie miałem pojęcia, że będzie to niezwykły punkt w moim życiu, ale tak naprawdę było.”
Moseley Braun była pierwszą w swojej rodzinie, która ukończyła college i jedną z niewielu kobiet i czarnych studentów w jej klasie szkolnej, gdzie poznała swojego przyszłego męża. W latach 70. wygrała długie wybory do Illinois Zgromadzenie Ogólne i stało się pierwszą Afroamerykanką, która pełniła funkcję asystenta lidera większości.
Ale kiedy zaplanowała historyczny bieg dla Senatu, Moseley Braun spotkał się z powszechnym sceptycyzmem. „Czy straciłeś cały rozum? Dlaczego to robisz? Ale to miało dla mnie sens, a ja podążałem za moim przewodnikiem. Robisz rzeczy, które wydają się właściwe, a jeśli to ma dla ciebie sens, idziesz.„
Zespół kampanii Moseleya Brauna obejmował młody konsultant polityczny o nazwie David Axelrodktóry byłby głównym strategiem i starszym doradcą Obamy. Przybyła od tyłu, aby wygrać demokratyczne podstawowe, grzechotając establishmentem partii, a następnie pokonała republikanin Richarda Williamsona w wyborach powszechnych.
Była pierwszą czarną kobietą wybraną do Senatu i tylko czwartym czarnym senatorem w historii. Kiedy Moseley Braun przybył do swojego pierwszego dnia w pracy w styczniu 1993 r., Było brutalne przypomnienie, jak daleko USA nadal musiały podróżować: umundurowany strażnik przed Kapitolem USA powiedział jej: „MamaM, nie możesz iść dalej” i gestywali się w kierunku wstale od odwiedzających.
Jednak w tym czasie nie czuła, że jej status pionierski stanowiła szczególną odpowiedzialność. „Chciałbym mieć. Nie zrobiłem tego. Chciałem pracować. Zamierzałem zrobić to, co robię, a potem pojawić się, aby głosować nad rzeczami i być częścią procesu legislacyjnego. Byłem prawodawcą przez dekadę wcześniej w ustawodawstwie stanowym, więc nie widziałem tego jako tak różnego od tego, co robiłem wcześniej. Nie mogłem się tego nie spodziewać.
Ale to nie miało trwać. Moseley Braun służył tylko jednej semestrze, zanim został pokonany przez Peter Fitzgeraldmłody republikanin, który był spadkobiercą fortuny bankowości rodzinnej i konserwatystą arcy w kwestiach takich jak prawa do aborcji. Ale to nie zniechęciło jej od uruchomienia w demokratycznych wyborach podstawowych na prezydenta w 2004 r.
„To było okropne” – wspomina. „Na początek nie mogłem zebrać pieniędzy, więc przebywałem na kanapach ludzi i na lotniskach. To była trudna kampania, a fakt, że była tak wymagająca fizycznie, była funkcją faktu, że nie miałem organizacji kampanii ani pieniędzy na właściwą kampanię dla prezydenta.
„Byłem wyśmiewany przez każdego komentatora, który był jak:„ Spójrz, ta dziewczyna straciła rozum ”, więc w pewnym sensie mnie odrzuciły, co utrudniało zbieranie pieniędzy, trudno było uzyskać akceptację w klasie politycznej. Ale minęło to. Moje ego nie było tak kruche, że zraniło moje uczucia, by zatrzymać. Przestać.
W końcu Moseley Braun odpadł i poparł Howard Dean cztery dni przed konkursem otwierającym, Iowa. Znowu była jedyną czarną kobietą w terenie, kwestionując długie założenia, jak może wyglądać dowódca naczelny.
„To była część i działka całej mojej kariery politycznej. Ludzie mówią:„ Co tu robisz? Dlaczego tu jesteś? Nie biegaj, nie możesz wygrać, ponieważ nie jesteś częścią programu, a sposoby nie otworzą się dla ciebie, ponieważ jesteś czarny i ponieważ jesteś kobietą ”. Wpadłem na to, że w mojej karierze politycznej.„
Od tego czasu cztery czarne kobiety podążyły śladami do Senatu: Kamala Harris i Laphonza Butler z Kalifornii, Angela Alsobrooks Maryland i Lisa Blunt Rochester Delaware.
Moseley Braun mówi: „Byłem z tego zadowolony, ponieważ zdecydowałem się nie być ostatnią czarnymi kobietami w Senacie. Pierwsza, ale nie ostatnia. To była dobra rzecz, i jak dotąd postępy się rozwijały. Ale potem dostaliśmy Donalda Trumpa i to wszystko przebiło.”
Harris opuścił Senat, aby stać się pierwszą kobietą koloru, która służyła jako wiceprezydent, a następnie wkroczył jako kandydat na prezydenta Demokratów po tym, jak Joe Biden porzucił ofertę reelekcji.
Moseley Braun komentuje: „Myślałem, że wykonała tak dobrą robotę, jak mogła. Wspierałem ją tak samo, jak wiedziałam, i przepraszam, że tak bardzo traktowała ją i straciła. Miałeś wiele dyskusji na temat rasy i płci, że powinna być przygotowana, ale nie była.”
Trump wykorzystał „manosferę” podcasterów i wpływowych i wygrał 55% mężczyzn w 2024 r., W porównaniu z 50% mężczyzn w 2020 r., Według Pew Research. Moseley Braun uważa, że podczas gdy kraj poczynił postępy w wyścigu, w tym Wybór Obamy Jako pierwszy czarny prezydent w 2008 r. Wciąż pozostaje w tyle za płcią.
„Miałem kłopoty z tego mówienie, ale to prawda: seksizm jest trudniejszy do zmiany niż rasizm. Podróżowałem dość intensywnie, a większość świata jest przyzwyczajona do brązowych ludzi, którzy są na stanowiskach władzy. Ale nie tutaj w Stanach Zjednoczonych. Jeszcze tam nie dostaliśmy się tam, a więc to coś, nad czym musimy dalej pracować”.
Czy ona spodziewa się Prezydent żeńska za jej życie? „Z pewnością tak mam nadzieję. Powiedziałem mojemu małemu wnukowi, że może być prezydentem, gdyby chciała. Spojrzała na mnie, jakbym straciłem.” Ale ciocia Carol, wszyscy prezydenci to chłopcy.„
Mimo to Trump nie był powolny w wyścigu uzbrojeniowym w ciągu ostatniej dekady, wprowadzając swoją próbę w politykę z mieszanką fałszywych teorii spisku o Miejsce narodzin Obamy i obiecuje zbudować ścianę graniczną i wypędzić przestępczych nielegalnych imigrantów.
Moseley Braun wspomina: „To był rasowy, kulturowy, etniczny i tak dalej, reakcja. Zrobił wielką sprawę z problemu imigracyjnego, którym był sam rasizm, a ludzie wciąż są źle traktowani w tym wyniku.
„Aresztowali ludzi bez dobrego powodu, tylko dlatego, że wyglądają na Hiszpanie. Smutne jest to, że mogą wybierać i wybierać, z kim chcą się zepsuć, a potem. To zbyt destrukcyjne życia ludzi w bardzo negatywny sposób”.
Jednak jej koledzy Demokraci wciąż nie znaleźli skutecznego sposobu na przeciwdziałanie Trumpowi. „Partia demokratyczna nie wie, co robić. Chodzi w oszołomieniu. Smutne jest to, że potrzebujemy bardziej skoncentrowanej i bardziej szczegółowej odpowiedzi na bezprawie”.
Pięć lat po morderstwie policyjnym George’a Floyda i Śmierć kongresmena Johna Lewisaistnieją obawy, że wiele zysków ruchu na rzecz praw obywatelskich jest odwróconych.
W ciągu ostatnich sześciu miesięcy Trump wydał rozkazy wykonawcze, które mają na celu ograniczenie lub wyeliminowanie inicjatyw różnorodności, sprawiedliwości i integracji (DEI). On Bezpośrednio obwinił Dei za podważanie bezpieczeństwa lotniczego po tym, jak pilot helikoptera armii był zaangażowany w śmiertelną kolizję w powietrzu z komercyjnym samolotem. Tymczasem Washington DC zdemontował Black Lives Matter Plaza w odpowiedzi do presji ze strony republikanów w Kongresie.
Nic z tego nie zaskakuje Moseley Braun. „Należy było się tego spodziewać. Zasadniczo biegł na platformie:„ Zamierzam zabrać ją z powrotem do 1800 roku. Dość tego wędrowania i rozpieszczania Czarnych ”.
Ale widziała wystarczająco dużo, aby długi pogląd na historię. „To jest normalne. Wahadło się zmienia w obie strony. Musimy z tym pogodzić i uznać, że jest to normalna reakcja na postęp, który poczyniliśmy. Na pewno nastąpi pewne odwrotność.
Minęło ponad 30 lat od czasu Moseley Braun, w brzoskwiniowym garniturze i ściskającą biblię, została zaprzysiężona do Senatu przez Wiceprezydent i Quayle. Pomimo tego, co może wydawać się dziecięcymi krokami do przodu i gigantycznym przeskakującym do tyłu, wierzy, że Amerykanie będą się oprzeć autorytaryzmowi.
„Jestem bardzo optymistą, ponieważ ludzie cenią demokrację” – mówi. „Jeśli wrócą do wartości podlegających naszej demokracji, będzie dobrze. Mam nadzieję, że ludzie nie tracą serca i nie zniechęcają się tym, co robi ten facet.
„Jeśli jeszcze tam nie dotarli, ludzie w sercu wkrótce rozpoznają, że jest to rażący chwyt władzy, który jest o nim wszystko i zarabia dla siebie i swojej rodziny i nie ma nic wspólnego ze wspólnym dobrem. O tym, czym powinno być życie publiczne. To służba publiczna. To służba publiczna. ”
