Kiedy Rosja rozpoczęła pełną inwazję na Ukrainę, zimą 2022 r. Grupa rockowa BI-2 była na ogólnokrajowej trasie. Grupa, mocna z rosyjskiej sceny muzycznej od ponad dwóch dekad, znana jest z nostalgicznych hymnów śpiewanych, których teksty często są zarówno zbuntowane, jak i literackie. Na koncercie w Jekaterinburgu w marcu dwaj frontowie, Shura i Lyova, którzy są po pięćdziesiątce, ogłosili „Nie do wojny!” „Myśleliśmy, że możemy wpłynąć na ten proces” – powiedziała Lyova.
Kilka tygodni później, w syberyjskim mieście Omsk, Shura i Lyova weszli do sali koncertowej, aby znaleźć duży sztandar ze stolicą „Z”, symbol wsparcia dla Władimira Putina i inwazji, wisząc na ścianie za sceną. „To jest popieprzone” – przypomniała sobie Lyova myślenie. Muzycy określili czarny materiał nad sztandarem, ale dyrektor miejsca zażądał, aby go zdjął. Urzędnicy z administracji regionalnej ostrzegli, że jeśli nie zastosują się do koncertu, nie wydarzy się. Piętnaście minut przed Showtime wydarzenie zostało anulowane.
Inne miejsca zaczęły anulować koncerty BI-2. Nagle był remont. Inny powiedział, że nałożył ponownie ograniczenia z epoki pandemii. Miejsca koncertowe obwiniały władze lokalne; Władze lokalne wskazały na urzędników w Moskwie. Muzycy mieli powiązania w rządzie – w jednym punkcie Maria Zakharova, rzeczniczka Ministerstwa Spraw Zagranicznych, wyraziła swoje poparcie – ale nie mogli wyśledzić osoby lub biura z uprawnieniami do podniesienia zakazu cienia. Igor Rubinstein, kierownik mediów zespołu, powiedział mi: „Każda osoba powiedziałaby:„ To nie ja, wypróbuj tego drugiego faceta ”. Nikt nie chciał wziąć odpowiedzialności. ”
Członkowie BI-2 wkrótce dowiedzieli się, że wylądowali na liście niepożądanych artystów, którzy krążyli wśród regionalnych administracji i departamentów kulturalnych. „Oficjalnie te listy nie istnieją”-powiedział tego lata promotor koncertów, który został zmuszony do usunięcia BI-2 i pół tuzina innych zespołów z szeregu festiwalu rockowego. „Nie mają żadnych legalistycznych podstaw”. Raczej kontynuował, funkcjonowali jako „oznaki niemożliwości”. Producent opisał widzenie listy kodowanej przez kolor-czarny, żółty i czerwony-z dziesiątkami muzyków i innych wykonawców. „To było jak stażysta” – powiedział producent. W niektórych przypadkach imiona były mieszane; Inne wpisy wymienili członków zespołu, którzy opuścili swoje grupy wiele lat wcześniej. „Cała sprawa wyglądała okropnie niezachwiana”, powiedział mi producent. „Ale konsekwencje były tak poważne, jak to możliwe”.
BI-2 miał do czynienia z perspektywą kilku milionów dolarów utraconych przychodów i zbliżał się do bankructwa. Zespół nie mógł zapłacić swoim roadie i technikom. Musiała wrócić na wycieczkę. „W końcu stało się jasne, że wszystkie drogi prowadzą do jednego biura” – powiedział Rubinstein.
To biuro należało do Siergei Novikov, którego formalnym stanowiskiem w administracji Putin jest szef projektów społecznych. Novikov jest po czterdziestce, z miękką, chłopiętą twarzą i przerzedzoną falą brązowych włosów przetoczyły się na bok. Rozpoczął karierę rządową jako lojalny doradca Siergiej Kiriyenko, politycznego agenta, który w 2016 r. Został mianowany pierwszym zastępcą szefa sztabu Putina, biorąc odpowiedzialność za politykę krajową i ideologię państwową. W inwazji Kiriyenko zakłada portfolio nowo przyłączonych terytoriów rosyjskich. Źródło powiedziane Meduzaniezależna rosyjska witryna informacyjna z siedzibą za granicą, że jego uprawnienia uczyniły go „wicekrólem Donbas” – regionu we wschodniej Ukrainie w miejscach Rosji w wojnie. Novikov stał się, według Meduza„Główny cenzor kina, teatru i muzyki”.
Novikov jest znany z miłośnika muzyki klasycznej. Gra w wiolonczelę i wyreżyserował kilka oper, w tym produkcję „Rusalka” w 2016 roku, historię pogardliwej dziewicy i córki, którą chroni, którą Novikov przedstawiła jako alegorię antyaborcyjną. („Miłość, zdrada, pokuta – te tematy, które każdy może zrozumieć”, powiedział w tym czasie.) W 2021 r. Jego interpretacja „Iolanta” Tchaikovsky’ego grała w królewskiej szwedzkiej operze. Promotor koncertu usłyszał, że Novikov dążył do pewnego dnia jako dyrektor teatru Bolshoi. „Nie był tak bardzo kierowany prostą miłością do muzyki”, powiedział mi promotor, „ale raczej chęć bycia blisko potężnych i potężnych”.
W międzyczasie zadania wojenne Novikova obejmowały edytowanie scenariusza pilota telewizyjnego w celu zmiękczenia domyślnej tożsamości gejowskiej jednej z postaci. Novikov nalegał również, aby nazwa postaci została zmieniona; Pisarze serialu nieumyślnie uznali postać o tej samej nazwie i patronymii – Sergei Vladilenovich – jako szefa Novikova, Kiriyenko. Novikov znalazł czas na bardziej ambitne przedsięwzięcia. Według wewnętrznych dokumentów Kremlowych uzyskanych przez sklep śledczy The Dossier Center, Novikov zaproponował tworzenie filmu akcji w stylu Marvela opartego na życiu szczególnie okrutnego dowódcy bojownika wspieranego przez Rosję w Donbas. Novikov miał także pomysł na serię komediową wśród personelu hotelu w Donnetsk, wschodnim Ukraińskim mieście, które zostało zajęte przez Rosję od 2014 roku. Meduza że był przykładem „stylu menedżerskiego krytyki sztuki. . . . „Jestem na szczycie, więc rozumiem, co jest dobre i co złego”. „
Reżyser powiedział mi o godzinnej prezentacji, którą Novikov przekazał członkom Moskiewskiego Teatru Elite, podczas którego pokazał slajdy, które obejmowały czas lotu pocisków z NATO bazy do Moskwy i wykresy na poziomie publicznego wsparcia dla Putina i tak zwanej specjalnej operacji wojskowej na Ukrainie. Wiadomość, powiedział dyrektor, brzmiała: „Zachowaj swoją opinię dla siebie. Nikt o to nie prosi. ” Promotor powiedział: „Podobnie jak w przypadku wielu osób u władzy, wojna pozwoliła mu zdjąć maskę”. Lub ta osoba kontynuowała: „Może go założyć. Trudno powiedzieć różnicę. ”
Shura i Lyova zorganizowali spotkanie z Novikovem. „Chcieliśmy wyjaśnić niepewność” – powiedziała Lyova. Shura poszedł sam, aby zobaczyć Novikova w swoim biurze w budynku administracji prezydenckiej. Kilka godzin później zadzwonił do Lyovy. „To było jak patrzenie na osobę o pustych oczach, bez żadnych emocji i empatii” – przypomniała sobie Shurę Lyova. Shura powiedziała, że Novikov traktował go z obrzydzeniem, niosąc się jak Kham– Jackass. „Więc chcesz znowu grać w koncertach w Rosji?” – zapytał Novikov. Zaproponował menu pokuty: „Idź i występuj w Donbas lub odwiedź szpitale z Wojenne”.
Niezależnie od zespołu, powinien być publiczny. Kreml potrzebował wizerunku BI-2, ukochanej grupy rockowej z milionami fanów, bardziej wspierającą wysiłki wojenne, niż dbał o faktyczny koncert BI-2 dla żołnierzy stacjonujących w Donnetsk. (W wywiadzie dla MeduzaInny muzyk, który przemówił przeciwko wojnie opisując, że władze powiedziane przez władze, że jeśli chce ponownie zwiedzić, powinien przekazać publiczną darowiznę na organizację pozarządową pracującą w okupowanej Ukrainie. „Kara nie polega na tym, że muszę pomóc dzieciom” – powiedział. „Kara polega na tym, że muszę ją opublikować w mediach społecznościowych.”) Shura opuściła spotkanie z Novikovem oszołomionym i rozczarowanym. Następną rzeczą, którą zrobił, powiedział mi Lyova, był zakup butelki koniaku, aby sam „dezynfekować”.
W ciągu najbliższych kilku miesięcy, za każdym razem, gdy Lyova przyleciał lub wychodził z Rosji, został zatrzymany i przesłuchany przez wiele godzin. W końcu pod koniec 2022 r. Opuścił kraj na dobre. „Ludzie bliscy państwa powiedzieli mi, że nadszedł czas” – powiedziała Lyova. Shura pojawiła się wkrótce potem. Stali się częścią exodusu rosyjskich artystów, którzy nie byli w stanie lub nie chcieli przyjąć się nowego klimatu cenzury i kontroli państwa. Ale wiele innych zostało. „Wiedziałem, że w Europie wkrótce umyłem potrawy”, powiedział mi jeden z odnoszących sukcesy reżyser. Niezliczone liczby kulturowe odwiedzały biuro Novikova lub ograniczały umowy z Kremlem, aby kontynuować pracę. „Przed wojną wszelkiego rodzaju artyści stali kompromisowi jako sposób na zabezpieczenie sławy, bogactwa, sukcesu”, powiedział mi wybitny krytyk kulturalny w Moskwie. „Teraz wykonujesz kompromisy po prostu, aby w ogóle wykonywać swoją pracę”.
W Rosji władza państwowa i wysoka kultura od dawna istniały w bolącym, ale pozornie nieubłaganym symbiozie. Stalin postanowił być realizmem socjalistycznym, stylem hagiograficznym, który wkradał się w formy sztuki, takie jak muzyka i malarstwo. Jego lojalni praktykujący zostali nagrodzeni mieszkaniami i działkami spożywczymi; Ci, którzy zwrócili się z oficjalnej linii estetycznej, napotykali ostracyzację, publiczne potępienie, aresztowanie, a nawet wykonanie. Stalin, który osobiście zatwierdził wiele list aresztowań, nadążał za poezją i operą. Jego niechęć do „Lady Macbeth of Mtsensk” Dmitri Shostakovich – „Muddle zamiast muzyki” Pravda Oświadczono, że w hicie, o którym mówi się, że sam Stalin został napisany – dodaj Shostakovich w stanie wieloletniego terroru, czekając na zbliżające się aresztowanie, które nigdy nie nadeszło.
System rządzący Putina, ze znacznie mniej artystycznymi lub intelektualnymi pozorami, postrzega sferę kulturową, jak każdy inny sektor: podrzędne dominację, które powinno poddać się potrzebom i interesom państwa. Ekonomia produkcji kulturowej sprawia, że artyści wszystkich gatunków często mają niewielki wybór; Na przykład teatry publiczne w Rosji opierają się na finansowaniu państwowym na dwie trzecie lub więcej ich budżetów operacyjnych. „Teatry to duże organizacje, z dużymi budynkami i grupami, które po prostu nie mogą być opłacalne”, powiedział mi dyrektor. „Jeśli chcesz zorganizować prawie cokolwiek, oznacza to natychmiastowe konfrontacja z dylematem finansowania państwa”.
W dzisiejszych czasach łatwiej jest wiedzieć, co nie jest dozwolone niż to, co jest. Tematy rozumiane jako delikatne obejmują, według jednej wpływowej postaci w Moskiewskim Muzeum: „Wszystko o wojnie – ta wojna lub ogólnie wojna”. (Wyjątkiem są heroiczne narracje na temat drugiej wojny światowej, które wychwalają Zwycięstwo Radzieckie.) W 2023 r., W ramach wysiłków Kremla o przedstawienie wojny na Ukrainie jako frontu w szerszej walce z zachodnią degeneracją, sąd najwyższy w kraju wyznaczył „Międzynarodowy Ruch LGBT” jako „organizacja ekstremistyczna”, skutecznie kryminalizację jakiejkolwiek wzmianki lub przedsiębiorstw gejów lub poddanych. W ubiegłym roku Duma zakazała tak zwanej propagandy narkotyków-co oznacza, że nie ma również żadnych odniesień do narkotyków. „Nagość, Kościół prawosławny”, powiedział źródło muzeum, kontynuując listę rzeczy rozumianych jako zakazu. Poza tym robi się mętne. „W jakiś sposób uważamy, że powinniśmy unikać przedmiotów, które opróżniają się w morale”, powiedział źródło muzeum.
W Moskwie dział kulturowy miasta podpisuje się na wszystkich proponowanych eksponatach. Źródło muzeum opowiedziało mi o jednej planowanej wystawie, która nie została zatwierdzona, ponieważ jej temat został uznany, słowami jednego biurokraty miejskiego, „zbyt przygnębiającego”. Ostatecznie organizatorzy wystawy byli w stanie przekonać urzędników miejskich, że serial nie był ryzykiem politycznym i ostatecznie poszedł naprzód. Ale częściej dyrektorzy kultury Nix wątpliwe pomysły, zanim jeszcze osiągną ten etap. „Oficjalnie nie mamy cenzury”, powiedział mi szef regionalnej przestrzeni kulturalnej. „I to prawda – nie ma faktycznego kodu tego, co możesz lub nie możesz zrobić”. Zamiast tego osoba powiedziała: „Mamy samoocentrowanie”.
Galerista w Moskwie opowiedział mi o wystawie, która zawierałaby obrazy ludowych marionetek, z niektórymi kończynami. Artysta nie chciał sugerować nic na temat wojny lub przemocy, ale w okresie poprzedzającym otwarcie galerysty ponownie rozważył. „Ktoś mógł to postrzegać jako oświadczenie o wojnie” – powiedział galerista. „A może ktoś zostanie uruchomiony przez takie treści i narzeka władzom, oskarżając mnie o obrażanie ich uczuć”. Kilka dni przed planowanym otwarciem galerista odwołał go: „Bez jasnych wytycznych, a zatem nie ma pewności, kiedy je naruszasz, oczywiście jest prostsze po prostu nie pokazać czegoś”.
