Moja rodzina przestrzega dość rygorystycznego protokołu Sekretnego Świętego Mikołaja, który z konieczności jest skomplikowany ze względu na skalę tej rodziny.
Zanim to przeczytasz, będziemy już mieli coroczne O’Reilly Boże Narodzenie spotkanie, podczas którego cała moja rodzina gromadzi się w jednym domu. Moja żona i ja zawsze unikaliśmy tego obowiązku, ponieważ nasz dom, choć wystarczająco przestronny dla nas czterech, zapadłby się w środek Ziemi, gdyby przyszło do nas 10 moich rodzeństwa, moja kuzynka Caraiosa, nasi partnerzy i łącznie 19 dzieci .
Już drugi rok z rzędu będziemy w Worthing. Tym razem będzie to u mojej siostry Dearbhaile, która w 2023 r. była w pobliskim domu Mairead. Obydwa są przestronne, z dodatkową zaletą dużych powierzchni na piętrze, gdzie dzieci mogą się rozbić, podczas gdy dorośli zabijają się nawzajem i porządnie wkurzają na dole. Stworzyło to jedynie drobne problemy w zeszłym roku, kiedy nasze, być może lekko nadzorowane, dzieci popadały w coraz większe obłąkanie od cukru, a następnie odkryto, że owinęły głowy krawatami jak Lost Boys, zdemontowały bramkę schodową i zjechały po poręczy do wypadku mata poduszek, poduszek i płaszczy montowana u jej podstawy.
Głównym wydarzeniem jest oczywiście apel prezentów Tajemniczego Mikołaja, co prowadzi mnie do skomplikowanych, ale niezbędnych ustaleń, które obserwujemy, aby zrealizować to przedsięwzięcie. Moja siostra Caoimhe tworzy bazę danych we wrześniu, generując sortowanie dla wszystkich zaangażowanych. Owoce jej ogromnej pracy są następnie rozdzielane w listopadzie; wiadomość WhatsApp z dwoma imionami – jednym dorosłym i jednym dzieckiem – dla których musimy kupić. (Nawiasem mówiąc, mój ojciec nie jest objęty tym procesem i otrzyma po jednym darze od każdej jednostki rodzeństwa-partnera, na wzór pobożnego daniny składanej miłosiernemu Bogu).
Mówi się nam, że jest to całkowicie przypadkowe, chociaż częstotliwość, z jaką mój młodszy brat Conall i ja na przestrzeni lat wymienialiśmy się skarpetkami i komiksami – będąc rodzeństwem, które wszyscy uważają za trudne do kupienia – może budzić obawy dotyczące świętość tego procesu i integralność naszej rodziny jako całości.
Dzieci są zwolnione z obowiązku kupowania czegokolwiek komukolwiek, co jest kolejnym przykładem rozpieszczania na jawie, które uniemożliwi tym bezmyślnym głupkom stanie się kiedykolwiek użytecznymi członkami społeczeństwa. I tak, zanim poprosisz, dodatkowe prezenty poboczne są dozwolone, pod warunkiem, że zostaną dyskretnie wymienione i nie będą przeszkadzać ani nie będą replikować żadnych innych prezentów wręczanych tego dnia.
W zeszłym roku do mnie należało wybranie prezentów z chwiejącej się wieży prezentów, która zawładnęła całym skrzydłem domu Mairead. Ta sekwencja również jest wysoce skodyfikowana; dziecko, dorosły, dziecko, dorosły, dopóki nie odczytasz wszystkich 39 imion i cały dom będzie wyglądał, jakby został ostrzelany przez międzykontynentalny pocisk z papieru do pakowania.
Dopiero po skończeniu zdałam sobie sprawę, że nie znalazłam prezentu dla siebie. Była to jednak zagadka, którą łatwo było rozwiązać, kiedy instynktownie zwróciłem się do mojego brata Conalla. „Chciałem ci powiedzieć, że komiks jeszcze nie dotarł” – powiedział mi, autentycznie zasmucony swoim niedopatrzeniem – „i jeszcze raz dziękuję za te skarpetki”.
