YMusisz tylko spojrzeć na niektóre z największych historii ostatniej dekady, aby zrealizować kulturę popularną pod koniec 2010 roku, miała romans z traumą. Online, było tam Personal Essay Boom To utrzymywało strony internetowe, takie jak BuzzFeed, Jezebel i Australia Własna Mamamia. W publikowaniu wspomnienia, które badały pełną gamę ludzkiego cierpienia – wszystko, od rozpieszczonego (zapasowego księcia Harry’ego) po zubożałych (wykształcone Tara Westover) – Złamane rekordy sprzedaży. A wspomnienia znalazły swój fikcyjny kontrapunkt w powieściach, takich jak Eleanor Oliphant z Gail Honeyman, jest całkowicie w porządku, a Paper Palace Miranda Cowley Heller. Nawet telewizja i film były obsesję na punkcie traumy. Wskaż detektyw, który musi zmierzyć się z własną urazem, zanim zdąży złamać skrzynkę (prawdziwy detektyw, suchy); oraz dyrektor ds. Reklamy, który mógłby napisać doskonałą kopię, gdyby tylko mógł przestać biec z przeszłości (Mad Men).
Nasze pragnienie opowieści o cierpieniu prawdopodobnie osiągnęło gorączkę z Hanyi Yanagihara Trochę życia. Powieść z 2015 r. Podąża za prawnikiem korporacyjnym Jude’em (nazwanym na cześć patrona Saint of Lost Causes), gdy potknie się przez efektowne życie w Nowym Jorku, prześladowane przez obfitość nadużyć, które doznał jako dziecko. Teatralna adaptacja belgijskiego reżysera teatru belgijskiego IVO von Hove była tak wierna, tak krwawa, że kiedy zobaczyłem ją na festiwalu w Adelaide w 2023 r., Kobieta obok mnie wykrzyknęła na głos w przerwie: „Dlaczego?”
Jej płacz rezonował. Dlaczego narracje trauma były tak popularne? Czy nasz apetyt był nienasycony, czy też byliśmy w kulturowym punkcie zwrotnym?
To nie tak, że w ciągu ostatniej dekady wymyślono traumatyczne historie w pokojach pisarzy telewizyjnych. Rzeczywiście idea, że psychika może być kształtowana przez wczesne doświadczenia formatywne – że postać może mieć wyjaśniającą, humanizującą historię – jest głównym nurtem od ponad wieku. Ale istnieje różnica między traumą gwintowania Poprzez narracja i pozwalająca traumie stać się całą historią.
Było to zastosowanie traumy jako balastu do fabuły, nie tylko jako technika ilustrowania postaci, która była tak uderzająca o kulturę w ciągu ostatniej dekady. Raz po raz publiczność była karmiona łyżką tej samej fabuły. Zostaliśmy przedstawione bohatera, który wykazywał neurotyczne, autodestrukcyjne zachowania. (Jaką formę te zachowania zależały od gatunku. Gdyby to była komedia, poznaliśmy Fleabag, który był tak uzależniony od ironii jak seks. Jeśli to była fikcja klimatyczna, bohaterki biegły ze społeczeństwa na pustynię, na przykład w Charlotte McConaghy’s Gdy były wilki.) Gdy zaczęliśmy się zastanawiać, dlaczego tak byliW Retrospekcje drażniły nas z obietnicą odpowiedzi: stało się z nimi coś naprawdę złego! Ale jeśli chcesz dowiedzieć się, co to jest, musisz oglądać do ostatniego odcinka, przeczytaj do ostatniej strony.
Tego rodzaju historie nas zaspokajają, ponieważ używają dobrego staromodnego napięcia. Retrospekcje są bombami i nie możemy odwrócić wzroku, dopóki nie zdetonują. Ale działka traumy spełnia również poziom psychologiczny.
W prawdziwym życiu, kiedy ktoś opowiada historię najgorszej rzeczy, jaka kiedykolwiek im się przydarzyła, może to być pierwszy krok w kierunku uzdrowienia. Rzeczywiście, chodzi o to, aby rozmawiać terapia: ludzie mogą znaleźć narrację dla swoich doświadczeń, a tym samym kontrolować i zawierać je. Kiedy te narracje są powiedziane publiczności – w osobistym eseju, wspomnieniu lub na rozmowach – efekt jest potężny. Potwierdza mówcę i umożliwia publiczność do opowiadania własnych historii.
Fabuła traumy jest substytutem Fiction dla tego uzdrawiającego wysokości. W fikcji, gdy trauma zostanie wentylowana, historia osiąga naturalną rozdzielczość: napięcie ulewa się, tajemnica otaczająca bohater rozprasza się. Ulga publiczności naśladuje poczucie świadczenia lub uczestnictwa w prawdziwych zeznaniach: spotkaliśmy się z najgorszym, jesteśmy silniejsi i bardziej zdecydowani, gdy się z tym zmierzyliśmy.
Oczywiście fabuła traumy, jak każdy trop narracyjny, z czasem stał się mniej silny. Po pierwsze, ponieważ jest to teraz tak rozpoznawalna formuła, jest zbyt łatwo parodiowana. (W komiku Kate Berlant’s Wielokrotnie nagradzany solowy pokaz Kate, dokucza publiczności, odnosząc się do traumy z dzieciństwa, o której nie może mówić… jeszcze. Żart polega na tym, że „trauma” okazuje się być drobną.)
Po drugie, fabuła traumy straciła swoją walutę kulturową, ponieważ zaciemnia wiele niuansów życia z traumą. Jeden z Yanagihary Express Cels Pisząc małym życiem było zakwestionowanie poglądu, że wszelkie cierpienia można pokonać: chciała napisać postać „która nigdy się nie poprawi”. A jednak jej podręcznik użycie wykresu urazowego podważa ten cel. Najgłębszy, najciemniejszy sekret Jude’a – jego najbardziej makabryczne doświadczenie z dzieciństwa niekończącego się zaburzenia – jest oświetlone w coraz bardziej szczegółowych retrospekcjach. Po ujawnieniu ostatniego retrospekcji uczucie jest przytłaczającą ulgą. Dla Juda pamięć o tym, co się wydarzyło, może być czymś, czego nigdy nie „się kończy”. Ale dla czytelnika jest to odpowiedź na wszystkie nasze pytania, rozdzielczość, na którą czekaliśmy. W życiu mówienie o twojej traumie nie zawsze go zneutralizuje. Ale na wykresie urazowym wszystko jest rozwiązane w momencie ujawnienia urazu. Podstawowa rana postaci staje się nie tylko dodatkowym szczegółem w bogatym gobelinu ich psychiki, ale ostateczną wskazówką, która rozwiązuje tajemnicę tego, kim są i dlaczego. Urządzenie opowiadania historii zaprojektowane w celu zwiększenia głębokości ma ostatecznie efekt spłaszczania.
Po promocji biuletynu
Ale nawet gdy fabuła traumy stała się przestarzała, popkultura nie straciła psychoanalitycznego zgięcia. Kilka zeszłorocznych filmów krytycznych i komercyjnych, od Wicked po Mufasa po ucznia, sugeruje, że Hollywood zastąpił traumę fabułą historią pochodzenia. Nie jesteśmy już zadowoleni z akceptowania złoczyńców jako zwykłych agentów chaosu. Teraz musi istnieć doświadczenie kształtujące, które może uwzględnić ich późniejsze złe zachowanie. Rzeczywiście, wydaje się, że historia pochodzenia już idzie drogą fabuły traumatycznej: urządzenie zaprojektowane w celu skomplikowania postaci i wykazania, że nikt nie jest w całości dobro ani zły, nie został uproszczony: Villaine zawsze ma zgrabne wyjaśnienie.
To nasuwa pytanie, dlaczego wciąż szukamy traumy jako skrótów, aby lepiej zrozumieć charakter, skoro niezmiennie udowadnia tak niezadowalające narzędzie, które spłaszcza i przesłania, w którym polegamy na nim, aby wyjaśnić i skomplikować?
Alternatywa – dla traumy akcyzy po opowiadaniu historii – została przerażająco dramatyzowana w jednej z najlepszych opowieści o pochodzeniu w zeszłym roku: The Apprentice. W końcowej scenie Donald Trump Sebastiana Stana wkracza na pełną nikczemność w momencie, gdy patrzy na reportera w oku i, w odpowiedzi na pytanie o jego dzieciństwo, chłodne odpowiada: „Nie lubię o tym myśleć”.
Wymaga pokory, aby przyznać, że postać jest plastyczna i być wrażliwym na doświadczenia, które nas kształtują. Warto nieskończenie powtarzać ideę, że do pewnego stopnia wszyscy zostaliśmy ukształtowani przez nasze cierpienie. Wyzwanie polega na rozszerzeniu naszego słownictwa, a nie matowy za pomocą banałów; Aby szukać nowych sposobów opowiadania historii o traumie zamiast powtarzania tych, które były wcześniej.
Nowa powieść Diany Reid, oznaki szkód, jest Teraz przez Ultimo Press.
