Przez 50 długich lat życie w Hamilton, mieście 63 000 osób pół godziny na północ od Cincinnati, upadło.
Fabryki zamknięte i tysiące mieszkańców przeprowadziło się do Cincinnati, Columbus i nie tylko. Plaga epidemii opioidów na początku 2000 roku wysuwała życie z siedziby rządu hrabstwa Butler.
Ale powoli imigranci przybyli do miasta. I wszystko zaczęło się poprawiać.
W Comida Casera, meksykańskiej restauracji Mary’s Comida Casera, serwującej jedzenie Guanajuato na Southside Hamilton, Telenovela gra w telewizji, podczas gdy dwa dzieci w wieku elementarnym oglądają kreskówki na tablecie w rogu.
Restauracja, dawniej 136-letnia nieruchomość mieszkalna, wraz z dziesiątkami latynoamerykańskich kawiarni, sklepów i firm w dzielnicach Jefferson i Riverview, pomogły przywrócić życie do Southside Hamilton.
W tym miesiącu rosnąca obecność społeczności została uznana, gdy ogromny mural zatytułowany Niech żyj marzeniem – Żyj marzenie – został zainaugurowany w dzielnicy Jefferson.
„Jako brązowa kobieta, która nazywa ten dom miasta od ponad dwóch dekad, widząc sztukę publiczną, która odzwierciedla nasze historie, walki i marzenia, było niesamowicie poruszające”, mówi Mitzi Hernandez, lider społeczności, który przeprowadził się z Meksyku do Hamilton 23 lata temu.
„Wydawało się, że w końcu byliśmy widziani”.
Prawie cztery na 10 Mieszkańcy wielu powszechnych traktatów bezpośrednio na zachód i na południe od centrum Hamilton identyfikują się jako Latynos. Pomimo jego stosunkowo niewielkich rozmiarów liczba osób w mieście, którzy mówić język Inne niż angielski w domu jest prawie dwukrotnie więcej niż średnia Ohio.
Imigranci nie tylko przyczyniają się do odnowionej żywotności życia w Hamilton Festiwale a dolary podatku od nieruchomości i podatku od nieruchomości i podatku od działalności gospodarczej wyścieła się po kasach władz lokalnych i państwowych.
Ale w centrum sąsiedztwa rzut kamieniem przez trawiastą okolicę z Mary’s Comida Casera, leży miejsce, które coraz bardziej uderza strach w sercach imigrantów Hamiltona: więzienie hrabstwa Butler.
Raport gazety Journal-News, który przeanalizował listę więzienia 8 lipca stwierdził, że spośród 384 osób zatrzymanych w tym czasie ponad 90% było pod zarzutem związane z imigracją.
„Istnieje prawdziwa i rosnąca obawa” – mówi Hernandez.
„Ten strach nie ogranicza się tylko do społeczności latynoskiej – wpływa na wszystkie grupy imigrantów”.
W więzieniu jest prowadzony przez Richarda Jonesa, szczerego szeryfa, który wśród swojej długiej listy polityk antyimigracyjnych niedawno żartował, że podczas gdy Floryda „ma” „Aligator Alcatraz”, Jego miasto ma„Drużyna bagienna” – Publikowanie zdjęć nadmuchikowych krokodyli w więzieniu na jego stronie na Facebooku w tym miesiącu. Wielu mieszkańców i grup praw nazwał posty„ okrutnymi ”.
Jones i jego populistyczne, antyimigranckie wiadomości cieszą się znacznym wsparciem wśród miejscowej ludności. Od 2004 roku wygrał każde wybory dla szeryfa, często panującego od marginesów trzech do jednego lub bez sprzeciwu. Pojawił się na Fox News wzywając Kara śmierci dla handlarzy narkotyków.
Ale jego kontrowersyjne poglądy wykraczają poza zwykłą retorykę.
Zatrzymanie setek osób na opłatach imigracyjnych zarabia więzienie ponad 24 000 USD dziennie lub 720 000 USD miesięcznie opłaty za imigrację i egzekwowanie imigrację celną (ICE) – oprócz 36 USD za opłaty transportowe.
Na tym miesiącu Butler County Fair, biuro szeryfa obejmowały dwa zmiecone samochody To zaangażowane w śmiertelną katastrofę w zeszłym roku spowodowane przez nieudokumentowanego migranta z Meksyku, którego poziom alkoholu we krwi był ponad dwukrotnie większy niż prawny limit jazdy. Dlaczego wybrał to, a żadna z pozostałych 31 śmiertelnych wypadków, która miała miejsce w hrabstwie w zeszłym roku, nie jest oczywiste-e-maile, połączenia, poczty głosowe i osobista wizyta w więzieniu przez Guardian nie udało się zabezpieczyć wywiadu z Jonesem.
Po drugiej stronie ścian więzienia jest Ayman Soliman, urodzony w Egipcie, Imam z siedzibą w Cincinnati zatrzymany w tym miesiącu Po zakończeniu jego wieloletniego statusu azylu.
Jego zamknięcie 9 lipca, rzekomo związane z członkostwem grupy rzekomo powiązanej z Bractwem Muzułmańskim-organizacja zakazana w Egipcie, ale nie przez Stany Zjednoczone-wywołało prymicinations, narastający strach i gniew oraz gwałtowne reakcje na protesty na południowo-zachodnim Ohio.
Zatrzymanie Solimana i wylanie gniewu, które nastąpiło, są symbolem szerszego podziału w społeczeństwie amerykańskim, między tymi, którzy wierzą Represyjna polityka administracji Trumpa są kluczem do zapewnienia bezpieczeństwa kraju, a ci, którzy myślą, że migranci są kamieniem węgielnym amerykańskiego stylu życia.
Podczas rozprawy sądowej w dniu 22 lipca Soliman pojawił się link wideo w żółtym i białym kombinezonie więziennym w brązowych okularach i brodę soli i pieprzu. Zapytany przez sędziego imigracyjnego, czy potrzebuje tłumacza, odmówił.
Spokojna postawa Solumana podczas przesłuchania rozprzewa, co jest dla niego zagrożone.
Gdyby został deportowany do Egiptu, mógł zmierzyć się z Kara śmierci; W tym miesiącu egipski sklep z informacjami oskarżył go bycia wiodącym członkiem Bractwa Muzułmańskiego, którego gwałtownie zaprzeczył.
Cincinnati widzi
Jego położenie podsyciło grunt gniewu związanego z pobiciami policyjnymi, oskarżeniami o przestępstwo i pozornie zaimprowizowane strzelania.
17 lipca stażysta Madeline Fening and Photography Lucas Griffith, Dwóch dziennikarzy Citybeatbyły wśród 15 osób aresztowanych pod zarzutem zamieszek przestępczych po tym, jak dopóki nie pokojowy protest w centrum Cincinnati przeciwko zatrzymaniu Solimanmu.
Materiał z aresztowań Pokazuje demonstrantów przechodzących przez Jana Kręgostro przed policją Kentucky, której jurysdykcja rozciąga się na mostach rzeki Ohio w mieście, wielokrotnie dziurkaczstrzelaj do pieprzu i gwałtownie opanuj kilku uczestników.
Podczas gdy zarzuty przestępstwa początkowo wniesione do reporterów zostały od tego czasu upuszczone (policja twierdził Dziennikarze „świadomie uczestniczyli w zamieszkach”), wciąż stoją przed kilkoma zarzutami wykroczenia.
W środowisku, w którym administracja Trumpa wielokrotnie przysięgała idź za elementami mediów Uważa, że są wrogo nastawieni do swoich pozycji, grupy prasowe zaatakowały zarzuty.
„Nasi klienci wykonywali swoją pracę i nigdy nie powinni byli zostać aresztowani” – powiedział William Sharp, starszy prokurator sztabu ACLU w Kentucky, który broni dziennikarzy.
„Wolna prasa ma kluczowe znaczenie dla funkcjonującej demokracji i tych członków prasy, którzy, podobnie jak nasi klienci, tylko opowiadają historię, cieszą się pełną ochroną konstytucji USA i Kentucky.
Dziennikarze i inni stoją przed wstępnym przesłuchaniem 14 sierpnia.
„Dziennikarze i dziennikarstwo są zagrożone… Rozczarowujące jest to, że nasze wysiłki w celu pokrycia protestu zostały celowo źle interpretowane jako zamieszki”, mówi Ashley Moor, redaktor CityBeat, w oświadczeniu przez ACLU w Kentucky.
„Sugestia, że byliśmy zamieszek, była bezpodstawna i zaprojektowana, aby zastraszyć nas w ciszy i współudział”.
Przez cały czas Departament Policji hrabstwa Kenton umieścił Zachary Stayton, oficera, który wielokrotnie uderzył uczestnika protestu Brandon Hill, na urlopie administracyjnym z wynagrodzeniem, w oczekiwaniu na dochodzenie. Stayton był wcześniej przedmiotem 2023 Pozew do nadmiernego użycia siły.
Na wstępnym przesłuchaniu dla Hilla, który był hospitalizowany z powodu ciężkości jego obrażeń i który jest jednym z czterech protestujących, którzy nadal stoją przed przestępczością, sędzia odmówił obejrzenia wideo z uderzenia, stwierdzenie„Świadectwo oficera jest wystarczające”.
„To moja wymarzona praca’
Ani nie Byli koledzy Soliman Uniknął pozorną karę za wypowiedzenie się na temat jego położenia.
Przez ostatnią dekadę Rev Lizzy Diop pracował jako kapelan w szpitalu dziecięcym w Cincinnati, cztery lata spędzone wraz z Solimanem.
„Dzieci Cincinnati ma pacjentów z całego świata i sporo z Bliskiego Wschodu. Ogromną rzeczą jest podróż do nowego kraju z nową kulturą w celu uzyskania opieki medycznej – to najbardziej stresujący czas ich życia”, mówi Diop, jedna z trzech osób, które Soliman poprosił, aby odwiedzić go w więzieniu.
„Rozkosz w czyichś oczach i radość, jaką przyjmują (opiekują się) dzieci; miał to”.
Kiedy Diop usłyszał, że Soliman został zatrzymany, była zszokowana.
„Nie jest kimś, kto dużo mówi o sobie, ale wcześnie powiedział:„ Przybyłem z Egiptu do Stanów Zjednoczonych, aby uratować mi życie ”.
Pięć dni po zatrzymaniu odwiedziła Soliman w więzieniu. Kilka dni później przeprowadzanie wywiadu Przez lokalną stację telewizyjną – ruch, który według niej została wyraźnie oczyszczona przez jej pracodawców – Diop został zwolniony ze szpitala.
„Krótko rozmawiałem z moim menedżerem i dyrektorem i zdecydowaliśmy, że wezmę PTO i spotkam poza kampusem i nie nosić żadnego (szpitala) sprzętu (na rozmowę telewizyjną)”-mówi.
„Mówiłem o byłym pracownikowi i szczególnej interakcji na temat odwiedzania przyjaciela, który został uwięziony”. Kiedy Diop przybył do pracy rano po emisji wywiadu, jej dyrektor powiedział jej, że stoi w obliczu poważnych działań dyscyplinarnych za naruszenie polityki medialnej.
„To moja wymarzona praca. To ogromna część mojej tożsamości. Czułem się, jak mój świat, moje życie, ja sama zostało rozerwane” – mówi.
„Jestem tu od 10 lat i nigdy nie miałem działania dyscyplinarnego; dostałem recenzję„ przekraczania oczekiwań ”kilka tygodni przed zwolnieniem. Zrobiłem tylko dobrą robotę” – mówi.
Diop wciąż nie traca tego, dlaczego została zwolniona.
„Czy pomieszałem się z dawcą? Czy spowodowałem (szpital), aby obawiać się reperkusji administracji Trumpa? Nie mam odpowiedzi, ale to są dwie rzeczy, o których myślałem, że mogły się to wydarzyć”.
Diop nie jest sam.
Kilka dni po Adama Allena, kolejnym kapelana w szpitalu dziecięcym Cincinnati, uczestniczył w czuwaniu poprzedzającym protest mostowy, szpital go zwolnił.
„Strzelają ludzi do mówienia”, Allen powiedział Cincinnati Enquirer.
Szpital dziecięcy Cincinnati jest uważany za jeden z najlepszych szpitali w USA i odbiera Setki milionów dolarów rządu federalnego co roku na leczenie i badania. W marcu szpital był jednym z trzech placówek opieki zdrowotnej zbadane przez rząd federalny pod opłatami dyskryminacyjnymi za programy mające na celu pomoc uczniom z mniejszości.
„Nie komentujemy obecnego lub byłego personelu”, odpowiedział rzecznik szpitala dziecięcego Cincinnati na zapytanie The Guardian, pytając, dlaczego Diop i Allen zostali zwolnieni.
Po powrocie do Hamilton przywódcy społeczności latynoskich są dalej spanikowani przez przeprowadzkę w zeszłym miesiącu zezwolić lokalnym funkcjonariuszom organów ścigania W hrabstwie Butler wykonywać pracę agentów ICE, takich jak zatrzymanie i aresztowanie osób podejrzanych o nieudokumentowane imigrantów. Co najmniej 10 zastępców hrabstwa Butler stało się certyfikowanymi agentami ICE, którzy wzięli udział w 40-godzinnym programie szkoleniowym.
Przy prawie trzech czwartych populacji Hamiltona nie narodzonej za granicą, a nie obywatelami USA, przeważająca większość społeczności żyje w strachu.
„Istnieje niepokój, zwłaszcza gdy widzimy, że aktywność lodu rośnie w innych stanach”, mówi Hernandez.
„Ale nasza społeczność jest niezwykle odporna. Wcześniej mieliśmy trudności. Przeprowadzka do nowego kraju w poszukiwaniu lepszego życia wymaga odwagi i pomimo strachu ludzie nadal wspaniają się naprzód. Najważniejszą rzeczą, jaką możemy zrobić, to spotkać się”.
Istnieją oznaki, że republikanie w hrabstwie Butler, gdzie prawie 63% wyborców poparło Trumpa w wyborach prezydenckich, staje się niespokojne wobec Jonesa i antyimigranckiego jazdy Białego Domu.
W piątek prokurator hrabstwa Butler, Mike Gmoser, samozwańczy „Konserwatywny republikanin przez całe życie”, Ostrzeżnie przed„ potencjalną odpowiedzialnością ”i konsekwencjami prawnymi dla przywódców i władz powiatowych za uwięzienie setek ludzi na imigrację, a nie zarzuty karne, i powiedział, że szukał opinii prokuratora generalnego.
Soliman w zeszłym tygodniu złożył pozew kwestionujący rozwiązanie jego statusu azylowego, a jego kolejna rozprawa sądowa ustalona jest na 12 sierpnia, co doprowadziło jego zatrzymanie w więzieniu hrabstwa Butler na ponad miesiąc.
