Myślałem, że nie obchodzi mnie sztuka renesansowa. Potem życie przydarzyło mi się – i widziałem jego moc | Rhiannon Lucy Cosslett

TOto obraz, o którym często myślę. . Madonna poroduarcydzieło namalowane przez Piero Della Francesca w około 1460 r., Zieszka się w dedykowanym muzeum w toskańskim mieście Monterchi. Przedstawia mocno w ciąży Maryi Maryi Flanki przez dwóch aniołów. Dla miejscowych kobiet obraz ten jest uważany za obrońcę płodności i życia kobiet w ciąży podczas porodu. Podczas II wojny światowej lokalne kobiety otaczały dwóch mężczyzn, których myliły się z nazistowskim zamiarem jej ukraść. W 1954 r. Poprowadzili protest przeciwko proponowanemu ruchowi do Florencji na wystawę. Pamiętam, jak czytałem jako student, że kobiety leżały na ulicy, aby zablokować odejście.

Wczoraj pomyślałem o tych kobietach, gdy spacerowałem po wystawie Jenny Saville w National Portrait Gallery, śledząc wpływ renesansu na jej pracę. Dialog Saville z wielkimi malarzami zaczął się, gdy była młoda, a wujek historyka sztuki zabrał ją do Wenecji. Trwało to przez całą jej karierę, zwłaszcza w niej Zdjęcia macierzyństwaktóre pokazują, jak walczy z dzieckiem, lub oba jej dzieci, pod silnym wpływem Leonarda da Vinci i Michała Anioła. Duchy ich Madonnów wydają się pozostawać w liniach szkicowych, które wirują wokół matki Saville’a. Jedna z jej najbardziej znanych dzieł, oszałamiające, rzeźbiarskie, węgiel drzewny i pastel Szkoda ijest wynikiem jej badania zeznań Michała Anioła.

Martwię się, że stracę cię w mojej nerwowości, więc wróć do protestujących kobiet z Monterchi. We wczesnych latach dwudziestych dziwiłem się, że każdy może tak bardzo dbać o obraz renesansowy, aby położyć się na ulicy, jak te kobiety. Taka sztuka sprawiła, że jestem zimny i bez wątpienia mój osobisty brak religii był czynnikiem. Odrzuciłem to jako całe geriatryczne dzieciaki Jezusów, a ludzie wskazujący i klęcząc. Zrozumiałem akademickie znaczenie – zarania perspektywy! W razie potrzeby studiowałem i przeanalizowałem Titians i Michała Anioła, a nawet zdałem sokratatyczny egzamin ustny po włosku na temat dzieł Leonardo. Jednak gdzie miałem wybór, zawsze skręciłem w kierunku abstrakcyjnego i współczesnego. Nic z tego nie rozmawiało, tak jak Rothko lub Joan Mitchell.

Wiedziałem, że problemem był ja: po prostu go nie dostałem. Ta dziwna alchemia, w której umykały mnie niektóre dzieła sztuki z rezonansem. Stojąc ponad dekadę później w pokoju Matki Saville’a, wydawało się jasne, że moja niezdolność do „zrozumienia” niektórych obrazów nie dotyczyła mojego niereligijnego wychowania, a więcej o braku doświadczeń życiowych. Kiedy miałem 23 lata, mężczyzna próbował mnie zabić, a trauma tego wydawała się częściowo objawiać w smaku baroku (pretensjonalne, tak, ale wszyscy pracujemy nad traumą przy użyciu sztuki, najczęściej muzyki. Rozważ to mój death metal). Przeciągnąłem mojego ówczesnego chłopaka po kościołach Rzymu, aby spojrzeć na karawggios; stał przed Artemisia Gentileschi’s Judith zabija Holofernes w Uffizi i poczuła wściekłość.

Kiedy byłem młodszy, nic nie odczuwało się bardziej narażającego niż poważność, więc podobnie jak wiele osób w wieku 20 lat, ukryłem swoją zieleń za dotkniętym światowym cynizmem. Ale rzeczy dzieją się w życiu. Znaczące, czasem okropne, rzeczy i myślę, że jest też coś w stałym się starszym, co sprawia, że troska głęboko i otwarcie jest po prostu mniej zawstydzająca. Jako młody człowiek nastąpił zamknięcie złożoności emocjonalnej niektórych doświadczeń-nie tylko śmierci, ale także cokolwiek wspólnego z ciążą lub macierzyństwem. Nie chciałem tam iść.

Potem, w czasie, gdy zacząłem myśleć o posiadaniu dziecka, zacząłem patrzeć na obrazy Zwiastowania. Przedstawienie tego momentu, w którym Angel Gabriela poinformuje młodą dziewicę Maryi, że będzie miała dziecko – brak wiary w dziewiczych narodzinach, artystyczna destylacja tego uczucia, o tym, jak wiele życia ma się zmienić – stało się dla mnie interesujące. Dopiero więcej, kiedy dowiedziałem się, że jestem w ciąży.

Jako dziecko skopiowałem anioła Z Zwiastowania Angelico Z książki mojej matki, całkowicie ignorując Mary. Jako kobieta stojąca przed nią we Florencji, mogłem skupić się tylko wyraz jej twarzy. Widzenie rzeczy osobiście pomaga, ale podejrzewam, że hormony.

Tego lata dobra przyjaciółka odkryła, że jest w ciąży – stało się tak szybko, że była tak zszokowana jak ja. Wysłałem jej wizerunek tego obrazu, pisząc poetycko, że „wygląda, jakby zamierzała VOM”. Być może wciąż mam drogę do oporu przed poważnością, ale nie wrócę do mojego młodego, cynicznego ja. Wolałbym być osobą, która nowo po porodzie płakała w Raphael Madonna, umartwiając, choć tak jest.

Nie płakałem na pokazie Saville, ale zbliżyłem się przed Aleppo, jej Pietà dla dzieci z Syrii, które wydawały się również zawierać cały żal i agonię matek z dzieci w Gazanie zamordowanych przez Izrael. Zrozumiałem, że kobiety z Monterchi nie działały tylko w celu ochrony arcydzieła, ale w celu ochrony, jak to widzieli, siebie nawzajem i swoich dzieci. Chęć poruszania się sztuką oznacza również chęć poruszania się przez ból innych ludzi, nawet narażać się na nich. Innymi słowy, położyć się na ulicy.

• Rhiannon Lucy Cosslett jest felietonistką Guardian. Jej książka Female, Nude – powieść o sztuce, ciała i seksualności żeńskiej – zostanie opublikowana w 2026 r.