Rebecca F. Kuang zakończyła swój drugi rok studiów, nie mało poczucia tego, co chciała zrobić z jej życiem. Jesienią 2015 r. Wystąpiła z Georgetown, gdzie studiowała międzynarodową ekonomię, i dostała pracę w Pekinie jako instruktor debaty. W wolnym czasie brała udział w zajęciach kodowania online. „Naprawdę lubię opanować zasady czegoś, a potem sprawdzić, czy mogę to złamać i naprawdę dobrze w tym dobrze”, powiedziała mi. Pewnego dnia, na stronie kodowania, natknęła się na reklamę Scrivener, popularnej aplikacji przetwarzania słów. Chociaż zajęła się fanem, miała niewielkie doświadczenie jako pisarz. Ale Scrivener wydawała się tak łatwa w użyciu, że pobrała ją i zaczęła pisać historię fantasy. Kuang niewiele wiedziała o strukturze historii, więc przeszukała Google w poszukiwaniu książek na temat planowania, budowania świata i rozwoju postaci. Za każdym razem, gdy skończyła rozdział, wysyłała go e-mailem do ojca w Teksasie, gdzie dorastała. Był idealnym czytelnikiem, oferując jedynie pochwałę i pragnienie więcej. Kiedy wysłała mu ostatni rozdział, zapytał: „Co teraz zrobisz?” Ponownie skonsultowała się z Google i około siedem miesięcy po tym, jak zaczęła pisać, znalazła agenta.
„The Poppy War”, która została opublikowana w 2018 r., Ponieważ Kuang przygotowywała się do ukończenia studiów, opowiada historię Fang Runina lub Rin, młodego sieroty z biednego regionu ziemi Nikan – cienko zawoalnionych Chin – która rozróżnia się wśród uprzywilejowanych uczniów w szkole wojskowej. (Kuang opisał Rin jako ponowne wyobrażenie Mao Zedonga jako dziewczyny w wieku nastolatków.) Rin posiada szamańskie moce, które mogą wywołać mściwy Bóg, ale zwycięstwo na polu bitwy nie powoduje harmonii, na którą liczyła. Jest odważna, ale nie taka niezawodna-kolejna postać nazywa ją „workiem gówna”. „The Poppy War” łączy elementy historii rodzinnej Kuanga z fikcyjnymi masakrą Nanjing i bitwy pod Szanghajską. Ale chodzi także o demokrację, nacjonalizm i omylność popularnej woli. Historia, która trwała w dwóch kolejnych książkach, jest wypełniona dużymi, niechlujnymi emocjami w wieku nastoletnim-od tęsknoty za heroizmem po niepewność próbowania zmierzania po twoich rywali-które zainspirowały czytelników do debaty o swoich ulubionych postaciach i napisania własnej fikcji fanów.
Kuang, który publikuje pod nazwą R. F. Kuang, w ciągu ostatnich dziesięciu lat pracował w nieprzewidywalnym zakresie stylów i gatunków. W 2021 r. Seria „Poppy War” była finalistą nagrody Hugo, która uznaje najlepsze książki science fiction i fantasy. W 2022 r. Kuang opublikował „Babel: lub konieczność przemocy: arcane historia rewolucji tłumaczy Oxford”, żartobliwie erudycyjna dzieło fikcji spekulacyjnej, ustanowiona w latach osiemnastu trzydziestki, o historii środowiska akademickiego, polityce tłumaczenia i długiego łuku kolonializmu. Zaczęła nad tym pracować, gdy była uczonym Marshalla, w trakcie ukończenia studiów magisterskich z współczesnych chińskich studiów w Oksfordzie. „Babel” zdobył nagrodę Nebula za najlepszą powieść i była Czasy bestseller. W 2023 r. Wróciła z „Yellowface”, plotkową dziełem literackiej fikcji na temat białego autora poruszającego się w cynicznej, obsesji na punkcie tożsamości branży wydawniczej w epoce wołowiny na Twitterze i anulowania mediów społecznościowych. To także był bestseller. W tym miesiącu Kuang opublikuje swoją szóstą powieść „Katabasis”, a kiedy zgłaszałem ten utwór, zakończyła pierwszy szkic kolejnego, wstępnie zatytułowany „Tajpej Story”.
Kuang, który niedawno skończył dwadzieścia dziewięć lat, również dokonał doktora. w językach i literaturze w Azji Wschodniej w Yale, gdzie pisze rozprawę o stolicy kulturowej i azjatyckim pisaniu diasporycznym. W kwietniu poszedłem ją odwiedzić w New Haven, aby porozmawiać o „Katabasis”. Nigdy nie byłem tak ciekawy procedur, nawyków i umiejętności zarządzania czasem innego pisarza.
Spotkaliśmy się w Atticus, popularnej księgarni kampusowej i kawiarni. Kuang mieszka w rejonie Bostonu ze swoim mężem, Bennettem Eckert-Kuang, doktorat. Studentka filozofii w MIT wiosną, spędziła kilka dni w tygodniu w New Haven, ucząc kurs pisania dla studentów i spotykając się z jej doradcami i studentami.
„Myślę, że całkowicie odkrywam się co kilka lat”, powiedział mi Kuang. „Mam różne zainteresowania i różne wyrażenia i różne priorytety”. Mówi z delikatną, niemal oszołomioną ciekawością i stanowi pomysły w zakresie lokali i teorii, rozjaśniając się, gdy osiedliła się na frazowaniu, które lubi. Jej ostrożne, chłodno skomponowane myśli wierzą w umysł, który szuka ciągłej stymulacji. Wyjaśniła, że patrząc wstecz na trylogię „Poppy War” lub „YellowFace” było jak powrót do „wersji siebie, która nie istnieje” i omówiła wybory, które dokonała w tych książkach z miłością, choć ostrożną, odległością.
Obecna wersja Kuang można opisać jako nowicjusz Tabula-Rasa, bardzo utalentowany autor, który wolałby być chętnym uczniem. „Myślę, że nie ma dla mnie atrakcji, by być najbardziej kompetentną lub dobrze odczytaną osobą w pokoju, ponieważ wtedy nie ma dokąd pójść”, powiedziała mi. „Zaczynam od zera, ta epistemiczna pokora – uważam to za bardzo przydatne”.
Kuang jest jednym z najbardziej zrelaksowanych studentów, jakich kiedykolwiek spotkałem, i miałem wrażenie, że nie tylko z powodu jej względnego bezpieczeństwa finansowego. Większość ludzi rezygnujących z doktora Poczuj się spanikowany, że nigdy nie przeczytają wystarczająco dużo. Kuang zamiast tego postrzega możliwość, jakby akademia miała być ciągle upokarzająca. „Nienawidzę mieć własnego umysłu w towarzystwie” – powiedziała. „Naprawdę kocham, gdy ktoś jest ekspertem”.
Przy następnym stole studentów rozmawiali z rozpraszającą objętością na temat teorii marksistowskiej, a gdy próbowali się prześcignąć, przypomniano mi o obawach, które napędzają „Katabasis”. Podobnie jak „Babel”, nowa książka Kuanga można sklasyfikować w gatunku „Dark Acadiaia”, ponure, post-hogwartów, wchodzą w powieść na kampusie, która fetyszyzuje architekturę gotycką, blezery houndstooth i zakurzone tomy. Nawet w tych konwencjach „Katabasis” ma niezwykle specyficzną przesłankę. Obraca się wokół Alice Law i Petera Murdocha, dwóch doktorantów, którzy zapuszczają się do piekła, aby uratować swojego doradcę Grimesa, który niedawno zmarł. Był okrutnym mentorem, ale obawiają się, że nigdy nie odniesie sukcesu na rynku pracy bez zabezpieczania od niego listu polecającego. Jedynym sposobem, aby dotrzeć do piekła bez umierania, jest opanowanie serii logicznych paradoksów, a zasady rządzące tym fikcyjnym światem podziemnym polegają zarówno na magii, jak i słabym zrozumieniu Platona i Arystotelesa.
„Katabasis” to skuteczna satyra życia akademickiego. Ale są bardzo podstawowe pytania, które Alice, genialna myślicielka i wściekły studentka, napotyka się-i czują się jak niektóre, które Kuang rozważa siebie. „Co płonie w tobie? Co napędza każdą twoją akcję? Co daje powód, aby wstać rano?” Kiedy doradca Alice zadaje te pytania, nie ma dobrych odpowiedzi.
Dorastając poza Dallas, Kuang był samoświadomy sposobu, w jaki mówiła. „Po prostu nie przełożyłbym powietrza przez moje przewody głosowe” – powiedziała. „Myślę, że po prostu bardzo się boję”.
Rodzice Kuanga, Eric i Janette, pochodzą z Chin, ale spotkali się w hrabstwie Orange w 1989 roku, kiedy Eric był absolwentem na University of California w Irvine. Para wróciła do Chin w 1994 roku, po tym, jak Eric ukończył doktorat. Ich pierwsze dziecko, James, urodziło się w Guangdong w 1995 roku, a Rebecca urodziła się w następnym roku. „Walczyłem z moją tożsamością, kiedy się cofnąłem” – powiedział mi Eric. „Po pięciu latach w USA, po placu Tiananmen, nie mogłem już znaleźć swojego miejsca w Chinach”. W 2000 roku, rok po urodzeniu młodszej siostry Rebeki, Grace, Kuangs wróciła do USA
Kuang był cichym i starannym dzieckiem. Pewnego dnia, w gimnazjum, poszła na spotkanie z zespołem debaty z lokalnego liceum, które rekrutowało przyszłych konkurentów. „Jesteśmy mistrzami” – Kuang przypomniał sobie trenera do swojej klasy. Trener powiedział im, że może zauważyć „zwycięski rozum” u studentów; Kuang czuł, że patrzy na nią. Natychmiast była rozważana. Zaczęła konkurować w debacie Lincoln-Douglas, stylu jeden na jednego, który koncentruje się na etycznych implikacjach problemów z prawdziwym światem, a jej trudności z mówieniem szybko zniknęły. Debata odpowiedziała wówczas jej osobowość: niezręczne, analityczne, obowiązkowe.
Obszar Dallas był siedliskiem konkurencyjnej debaty, a początkowo oratorski polski kolegów z drużyny Kuanga był zastraszający. Spędziła miesiące trenując na sztuce sylogizmu, rodzaju logicznego argumentu, w którym odejmuje się wniosek z zestawu pomieszczeń. „Pomysł, że możesz wziąć coś, co wydawało się osobistego charyzmy lub retorycznego wyboru i zmapować ją do tej bardzo sztywnej, argumentacyjnej struktury, był oszałamiający”-powiedziała. Na najwyższym poziomie debata jest połączeniem polityki i filozofii, a wykwalifikowani debatorzy muszą opanować rozumowanie analityczne i zdolność mówienia tak szybko, jak to możliwe.
„Wiem, że jesteś moją rodziną, ale nie uważam, że te wizyty są pocieszające”.
Kreskówka Toma Toro
Kuang szybko się wyróżniała, uczęszczając do obozów letnich, w których trenowali czołowi młodzi debatorzy z całego kraju. Po pierwszym roku liceum przeniosła się do Greenhill School, prywatnej akademii poza Dallas, która jest potęgą debaty. Rutynowo pomijała klasę, aby zbadać tematy debatowe, proces, który otworzył jej oczy na takie problemy, jak rasizm systemowy i masowe uwięzienie. Klozowana intensywność debaty pojawiła się również w celu zdefiniowania jej świata społecznego. Był to okres „trwałej obsesji”. Na ścianie sypialni przyciągnęła zdjęcie grupowe z obozu debatowego i patrzyła na to, myśląc o mocnych stronach i słabościach wszystkich. To byli jej najwięksi rywale i jej najbliżsi przyjaciele.
Oglądałem film z YouTube z Kuang podczas turnieju debatowego jako senior w szkole średniej. W takich przestrzeniach spokoju jest ostateczną miarą swagger. „Termin był„ dominacja percepcyjna ” – powiedziała mi. Jej przeciwnik był głośną lawiną języka, ale Kuang wydawał się fajny i nonszalancki. Debatowałem, kiedy byłem w szkole średniej-choć nie na tym poziomie-denerwowałem się, gdy Kuang powoli wstał, by przeprowadzić przesłuchanie. Była bezwzględna i precyzyjna i wygrała rundę jednomyślną decyzją. Według większości wskaźników była jedną z najbardziej udanych debatów z liceum tego roku.
