Samaria Rice straciła syna Tamira ponad dziesięć lat temu. Nadal nie miała okazji się smucić.
„Pracuję od śmierci mojego syna. Nie miała zbyt wiele przerwy” – mówi. „Nie miałem okazji go opłakiwać, ponieważ Cleveland nie pozwolił mi tego zrobić”.
Pod koniec czerwca rozpoczęła gofundme, aby upamiętnić 23 urodziny jej syna. 22 listopada 2014 r. Tamir został zabity przez byłego funkcjonariusza policji w Cleveland Timothy Loehmann. 12-latek bawił się w parku z zabawkowym pistoletem. Tragedia napędzała ogólnokrajowe protesty.
Dlaczego to napisaliśmy
Tamir Rice został zabity w wieku 12 lat przez funkcjonariusza policji w Cleveland. Pasja jego matki i ukojenie pomagają dzieciom, ale chce także zapewnić kulturową mapę drogową dla młodych ludzi. Część Od czasu do czasu seria.
Pani Rice, która próbuje otworzyć centrum kultury dla dzieci, uczyniła poprzednich fundraiserów w latach od śmierci syna. To, co sprawiło, że ten inny był wkład byłego Cleveland Cavalier. Kyrie Irving, która stworzyła koszyk w ostatnim meczu finałów NBA 2016, przekazała pięć postaci na rzecz spuścizny Tamira.
„Siedziałam na spotkaniu, gdy (ktoś) powiedziała:„ Kyrie Irving po prostu podarowała 50 000 $ ”i krzyczałem tak głośno”, wspomina w wywiadzie dla pomnika jej syna, który spoczywa na miejscu strzelania, tuż za placówką centrum rekreacji Cudell. „Widzi wizję i wierzy w to, co robię”.
Jej plan finansowania jest jasny. „Chcę otworzyć Tamir Rice Afrocentric Cultural Center. Chcę, aby czarne dzieci wiedziały, skąd pochodzą i kim są”.
„Wyjątkowe dziecko”
Centrum rekreacyjne Cudell było być może ulubionym miejscem Tamira do gry. Tego późnego letniego dnia znajduje się kolorowy mural wyściełający obiekt i sponsorowane przez miasto wydarzenie młodzieżowe, na którym dzieci śpiewają i śmieją. Sprzedawcy sprzedają jedzenie i napoje, aby przeciąć letnią falę upałów.
W cienie do fresków znajduje się pusty sprzęt placu zabaw, który wygląda na zamrożone w czasie. Z placem zabaw w tle Pani Rice siedzi w skalnym ogrodzie i pomniku dla Tamira, który zawiera jego chłopięcą twarz i przekonującą wiadomość, która częściowo brzmi:
Rząd Stanów Zjednoczonych nigdy nie pozna kwoty lub głębokości wiecznego bólu, jaki spowodowali czarnych Amerykanów.
Tamir, byłeś wyjątkową ofiarą i za to nigdy nie zapomnę dewastacji spowodowanej przez ten kraj oparty na zaprzeczaniu prawdy i wspieraniu nienawiści.
Jego matka odwiedza pomnik „od trzech do czterech razy w roku” na urodziny, rocznicę jego śmierci i innych okazji.
„Ale mam innych ludzi i wysyłają mi zdjęcia, aby upewnić się, że (obszar) nie został uszkodzony” – mówi.
Tamir, urodzony 25 czerwca 2002 r., Został opisany przez wielu jako sportowy i utalentowany dziecko. Pierwszy atrybut stał się źródłem tego, co Amerykańskie Związek Wolności Obywatelskich w Ohio opisane w 2016 roku jako rasowe „dorosłe” po jego śmierci.
„Po śmierci Tamira Rice’a zwrócono uwagę na jego rozmiar. Prezydent Stowarzyszenia Patrolmenów Policji w Cleveland powiedział, że„ Tamir Rice się myli. Jest groźny. Jest 5 stóp 7, 191 funtów. Nie był tym małym dzieckiem, którego widzisz na zdjęciach. Jest 12-latkiem w dorosłym ciele ”, ACLU napisał W 2016 r. „Ustawienie wielkości czarnych ciał pochodzi z czasów amerykańskich aukcji niewolników, w których rozmiar był wykorzystywany pod kątem wartości i zysku. Dorosłe i próby uzasadnienia fizycznych ataków na czarne dzieci w Ameryce również nie jest nowe. W rzeczywistości bycie młodym nie chronił czarnych dzieci przed zlinczowaniem w Ameryce”.
Wspomnienia pani Rice o Tamirze są znacznie bardziej matki i niosą żałobny lament.
„Strzelał do trzech punktów w wieku 12 lat. Mógł rzucić piłkę nożną tak dobrze jak dorosły mężczyzna. Nigdy nie potrzebował treningowych kół lub lekcji pływania”-mówi. „Był wyjątkowym dzieckiem. Mógł być wszystkim. … Mógł być kolejną Kyrie, lub (gwiazdą piłki nożnej) David Beckham.”
Z okazji jego 12. urodzin jej syn „przechodził” od Legos, zwierząt i samochodów do gry wideo i spędzania czasu w Cudell. Losem w centrum REC to bezpłatny Wi-Fi, basen i zajęcia artystyczne.
„Uwielbiał rysować. … Sonic (jeże) postacie i takie tam” – mówi Pani Rice. „Był wielkim, delikatnym gigantem. Był w szóstej klasie, ucząc się, jak grać na perkusji i uczyłem się mówić po chińsku”.
Kilka miesięcy po swoich 12. urodzinach Tamir bawił się zabawkową pistoletem w pobliżu placu zabaw w Cudell. Ktoś zadzwonił pod 911 i poinformował, że w parku jest „facet z pistoletem” i że prawdopodobnie był fałszywy, a „facet” był nieletni. Ta wiadomość została utracone w tłumaczeniu, a na miejsce przybyli dwaj funkcjonariusze policyjnego krążownika, w tym pan Loehmann. Wstępne raporty sugerują, że pan Loehmann krzyknął trzy ostrzeżenia na Tamirze, ale ziarniste wideo z tego incydentu pokazało, że oficer zwolniony w ciągu kilku sekund od przybycia.
„Musiałem się zorganizować po morderstwie mojego syna. Naprawdę myślałem jako Amerykanin, dostałem sprawiedliwość” – mówi Pani Rice. „Powiedziałem:„ Jak mogli zabić nieuzbrojone dziecko i po prostu uciec? ” Naprawdę wierzyłem, że dostanę akt oskarżenia o zabójstwo mojego syna.
„Zmiażdżyło mnie to, gdy nie dostałem tego aktu oskarżenia w 2015 roku, 28 grudnia”, mówi.
Pan Loehmann nigdy nie został oskarżony o strzelanie do Tamiru. Stracił pracę dopiero po tym, jak śledczy odkryli, że on skłamał o swojej historii zatrudnienia.
„Znalazłem się na kolanach, płacząc i krzycząc” – wspomina Rice.
„Rozwinąłem swój głos”
Pani Rice przypomina sobie rzeczy, które zrobiła, aby powstrzymać troje dzieci z dala od szkody. Niektóre gry wideo były niedostępne dla Tamira. Rodzina mieszkała głównie w cichych, wiejskich społecznościach, w przeciwieństwie do obszarów miejskich.
„Próbowałem postawić pozytywne rzeczy wokół moich dzieci i narazić je na pozytywność, ponieważ miałem tak złe dzieciństwo” – mówi. „Nie chciałem, żeby musieli przejść przez to, przez co przeszedłem”.
Pani Rice urodziła się i wychowała po wschodniej stronie Cleveland, między Garfield Heights a obszarem znanym wcześniej jako Miles Heights. To rozróżnienie jest znaczące i ironiczne, ponieważ Miles Heights był kiedyś zintegrowanym przedmieściem w Cleveland postrzeganym jako bezpieczna przystań. Tymczasem Garfield Heights znosił jako przedstawiciel historii produkcji miasta.
Opisuje swoich rodziców jako „bardzo kochające” i „niebieski kołnierz”. Następnie epidemia narkotyków z lat 80. zdewastowała jej młode życie.
„Moja mama pracowała w stalowym młynie, a mój tata pracował w (butelkowaniu i dystrybucji sody) 7-up, ale kiedy narkotyki pojawiły się w latach 80., które zniszczyły dom”-mówi. „Moja mama straciła pracę, moi rodzice się rozwiedli i tak dalej”.
Syn pani Rice miał 12 lat, kiedy został zabity, a ona była w tym samym wieku, kiedy zasadniczo znalazła się sama.
„Byłem na ulicach, odkąd skończyłem 12 lat. Trochę przeszedłem system, a potem w końcu byłem sam” – mówi. „Nie mogę powiedzieć, że to dla mnie brzoskwinie i krem. Ale wiesz, kiedy jesteś produktem swojego środowiska i nie ma żadnych wskazówek, tak się dzieje”.
Była bezdomna, gdy narodził się Tamir, w wyniku opuszczenia obraźliwego związku. Uderzyła „Rock Bottom”. Ale dziecko wytrwało i stało się czymś w rodzaju „żartobertu”.
Po strzelaninie policji mówi, że musiała „stłumić moje uczucia”, aby upewnić się, że jej pozostałe dwoje dzieci skończyło szkołę. A potem powiedziała, że mówiła przeciwko niesprawiedliwości wszystkich form.
„Wyrażałem siebie i naprawdę stałem w biznesie, czyniąc ludzi do odpowiedzialności” – mówi. „W tym momencie nie ma już kłamstw. Nie chcę słyszeć kolejnego kłamstwa. Tak właśnie rozwinąłem swój głos”.
Budowanie od podstaw
Pod wieloma względami centrum afrocentryczne byłoby bardzo podobne do Tamiru-kulturowanego, uzdolnionego, młodzieńczego-i jest ukierunkowane na programy pozaszkolne.
„Będę mieć studio sztuk scenicznych, składające się z kreatywnego pisania i teatralności. Będzie mentoring, korepetycje i bezpłatne lekcje muzyki” – mówi. „Wdroję klasy, ekonomię i żywieniowe zajęcia z historii panafrykańskiej”.
Jej pasja i ukojenia pomagają dzieciom, ale chce także zapewnić kulturową mapę drogową dla młodych ludzi.
„Dlatego dodam zajęcia obywatelskie … aby dać dziecku możliwość robienia rzeczy we właściwy sposób” – mówi. „Chcę tylko, aby dzieci wiedziały dokładnie, kim są i skąd pochodzą”.
W trakcie budowy centrum, które, jak ma nadzieję, otworzy w przyszłym roku, Pani Rice wciąż doskonali swoją podstawową misję: uhonorowanie dziedzictwa syna i obronę swojej społeczności.
„Byłem w terapii i poza nim. Prawdopodobnie przez resztę życia będę w terapii” – mówi. „Ale to Bóg pozwala mi robić rzeczy, które robię, być głosem, dać mi odwagę i powiedzieć wszystko, co muszę powiedzieć”.
Wcześniej w serii:
8 sierpnia: Jak narodziny Black Lives ma znaczenie, odbudowane zaufanie po zabiciu Trayvona Martina
17 lipca: „Miasto staje się płótnem do opowiadania historii”. Jak Baltimore uhonoruje Freddiego Graya.
7 lipca: „To jest duch wojownika”. Dlaczego Valerie Castile jest zdeterminowana, by uhonorować swojego syna.
18 maja: Morderstwo George’a Floyda wzbudziło liczenie na wyścig. Ale czy Ameryka zmieniła się?
