W następnym tygodniu pojechałem na zachód z Miami w kierunku Zatoki Meksykańskiej – „Zatoki Ameryki” Trumpa. Po ostatnim rzędzie centrów handlowych i podziałów Everglades przejęło kontrolę nad rozległą, gorącą przestrzenią subtropikalnych mokradeł. W rezerwacie indyjskim Miccosukee minęłem szafki, w których turyści jeżdżą na bagnach, aby zobaczyć aligatory.
Towarzyszył mi Thomas Kennedy, analityk ds. Polityki w Florida Immigrant Coalition. Kennedy ma trzydzieści cztery, syn Argentyńczyków, którzy przybyli do USA w wizach turystycznych i pozostali. Po spędzeniu większości dzieciństwa jako nieudokumentowanego imigranta został obywatelem i sprawił, że migracyjna praca jego życie. Kilka dni wcześniej dołączył do grupy demokratycznych ustawodawców państwowych, którzy pojechali, aby sprawdzić aligatora Alcatraz i odmówiono im wjazdu przez urzędników. „Powiedzieli im, że nie mieli prawa do wejścia, a także to, że było to dla ich własnej ochrony” – przypomniał Kennedy. Jeden z ustawodawców wskazał, że był wystarczająco bezpieczny dla prezydenta Stanów Zjednoczonych. Urzędnicy nadal odmówili ich wpuszczenia.
Gdy droga rozciągała się na głębszą pustynię Narodowego Preserve Big Cypress, znaki oznaczały wejście do więzienia. Wyłączając się, zatrzymaliśmy się na blokadzie drogi strzeżonej przez dwóch uzbrojonych oficerów w kurtkach Flak. Jeden ze strażników powiedział nam, że nieautoryzowani goście byli zabronione, ale była gotowa rozmawiać przez kilka minut. Jej twarz była czerwona w upale i przyznała, że bagno nie było najwygodniejszym miejscem do stania. Ale nie mogła narzekać, powiedziała – miała dużo wody pitnej, kremu przeciwsłonecznego i odstraszającego robaka.
Więźniowie byli mniej zadbani. Kennedy był w kontakcie z kubańską kobietą, której syn, ciężki astmat, był przetrzymywany w Alcatraz przez tydzień i został przeniesiony dopiero po znacznym spadku jego zdrowia. Kolejny kubański mężczyzna został sprowadzony z ostrym hemoroidami; W końcu został zabrany na operację, a następnie natychmiast wrócił do zatrzymania, mimo że odczuwał stały ból. Kennedy powiedział, że trudno było śledzić zatrzymanych, ponieważ wielu było przenoszonych do więzień w Luizjanie i Teksasie, ale przypadki nadużyć, które powstały. Piętnastoletni chłopiec był przetrzymywany przez tydzień, zanim ktokolwiek zdał sobie sprawę, że jest nieletni; Kolejny zatrzymany, który zajął strajk głodowy, przez kilka godzin na słońcu był przykuty na pasa startowym. (DHS zaprzecza zarzutom o nieludzkie warunki.)
Według wejścia wciągnęły się furgonetki z zabarwionymi oknami, aby zapewnić więcej zatrzymanych. Kennedy wskazał na miejsce na bagnach, w którym widział, jak aligatory odpoczywają, gdy odwiedził ustawodawców. Więzienie miało na celu utrzymanie migrantów, którzy popełnili przestępstwa, ale według Miami Zwiastowaćtylko jedna trzecia więźniów miała rejestry karne w USA Kennedy wskazał, że aligator Alcatraz istniał w prawnej otchłani: Departament Bezpieczeństwa Wewnętrznego, LÓDa stan Florydy unika odpowiedzialności za obiekt. „Prawnicy nadal nie mają pojęcia, gdzie zwrócić się, aby złożyć swoje sprawy” – powiedział. „To obóz koncentracyjny. Działa poza dowolnymi ramami sądowymi, w których ludzie są wkładane w lukę prawną, z której nie ma ucieczki”.
Później Kennedy przedstawił mnie Betty Osceola, działaczce z Miccosukee, który był wybitnym głosem opozycji wobec aligatora Alcatraz. Powiedziała mi, że nadużycia w więzieniu były oczywiste, ale nikogo nie obchodzi. „Próbowałem zachęcić ludzi do słuchania, w tym lokalnych ustawodawców” – powiedziała. „Niestety, na Florydzie i w USA toksyczność jest taka, że jeśli po prostu mówisz o ludzkich problemach, wyrażają cię”. Zamiast tego ona i jej sojusznicy budzili obawy dotyczące ekosystemu. Wskazała, że więzienie zostało zainstalowane w środku krajowej rezerwatu bez badania na środowisko. „To, co robią z ludźmi, jest nie tak, ale wpływa również na Pantery, Drewniane Burki i Fireflory z powodu zanieczyszczenia światłem” – powiedziała. Biorąc pod uwagę liczbę naruszeń, Osceola wydawała się zdumiona, że rządowi pozwolono nawet rozpocząć budowę: „Gdyby byli jakąkolwiek inną grupą lub osobę, zostali aresztowani”.
W sierpniu sędzia federalny nakazał zwolnienie więzienia ze względu na środowisko. Jak DeSantis skarżył się na „sędzia aktywistów, który próbuje wykonywać politykę z ławki”, państwo złożyło odwołanie i zabezpieczyło pobyt w orzeczeniu. Mimo to więźniowie zostali pośpiesznie przeniesieni do innych obiektów. Niektórzy udali się do Fort Bliss, w Teksasie lub do więzienia na północnej Florydzie o nazwie Deportaation Depot. Inne zostały wysłane do aresztu w Krome w Miami – inny obiekt, który był miejscem niepokojących incydentów. Pod koniec czerwca zmarł tam siedemdziesiąt pięć lat-letnich Amerykanów, najwyraźniej z powodu niewydolności serca. Był w USA od szesnastu lat.
Z Miami rozmawiałem telefonicznie z jedną z kobiet, które zostały aresztowane w Las Cañas po incydencie z Morejón. Alina, jak poprosiła o nazwanie, jest pięćdziesiąt pięć lat, matka dorosłej córki i syna. Służyła trzy lata ciężkiej siły roboczej, pracując nad plantacją bananów i sprzątanie biura.
Alina opisała Morejón jako „haniebną istotę ludzką”, ale powiedziała, że nie wydawał się cierpieć za swoje przestępstwa lub za próbę ucieczki do USA, odkąd został deportowany na Kubę, wrócił do Las Cañas. „Słyszymy, że będzie odpowiedzialny za sklep obok rzeźni” – powiedziała. Przez lata od protestów Las Cañas nabył nowy posterunek policji, którego funkcjonariusze często krążą przez społeczność w samochodach drużynowych. „Chcą wysłać wiadomość, że jeśli ktoś kiedykolwiek pomyśli o zrobieniu czegoś takiego, pójdzie do więzienia przez długi czas” – powiedziała. Tego lata państwowa agencja telekomunikacyjna gwałtownie podniosła cenę planów danych w całym kraju, co było postrzegane jako próba powstrzymania przepływu informacji.
