Nikt by go nie zatrudnił. Żaden sklep ani firma w jego małym miasteczku w Iowa nie zaryzykowałaby, zatrudniając młodego mężczyznę urodzonego bez rąk.
„Moja żona wykonywała całą pracę, a ja czułem, że nie robię swojej części” – wspomina. „Czułem się źle”.
Więc Matt Stutzman kupił łuk i kilka strzał. Miało to dla niego sens, choćby dlatego, że dorastał na farmie, jeżdżąc z ojcem i braćmi na polowania. Wydawało się, że to sposób na zapewnienie sobie jedzenia na stole.
„Naprawdę nie miałem pojęcia, jak mam strzelać” – mówi. „Wyszukałem w Google „Jak nauczyć bezrękiego mężczyznę strzelać z łuku” i nic nie znalazłem”.

Matt Stutzman pozdrawia kibiców na Igrzyskach Paraolimpijskich 2016 w Rio de Janeiro, na których zajął dziewiąte miejsce.
(Silvia Izquierdo/Associated Press)
Napędzany w równym stopniu optymizmem i determinacją, Stutzman wyruszył na wyprawę, która uczyniła z niego legendę w sporcie para łucznictwa. Jego nowatorska technika strzelania, wykorzystująca wyłącznie stopy, przełożyła się na wysokie pozycje w rankingach i mnóstwo medali na turniejach na całym świecie.
W zeszłym tygodniu 41-latek przybył do Paryża na to, co ogłosił jako swoje ostatnie igrzyska paraolimpijskie. Nazwał je „Igrzyskami 'wspomnień’ … tworzeniem wspomnień i po prostu, jak to się mówi, dobrą zabawą”.
Gdy na zadbanym terenie Esplanade des Invalides rozpoczęła się rywalizacja, ta zrelaksowana postawa działała na jego korzyść. Czując się swobodnie, czując się dobrze, Stutzman zaczął się zastanawiać: Czy mógłby zakończyć swoją bogatą karierę czymś, czego nie osiągnął żaden bezręki łucznik — złotem paraolimpijskim?
Dla tych, którzy nigdy nie widzieli Stutzmana z łukiem bloczkowym, ani nie widzieli, jak trafia w tarczę z odległości paraolimpijskiej 164 stóp, przedstawiamy krótkie wyjaśnienie.
Mocno zbudowany, z ogoloną głową i zarostem, siedzi na krześle, lewą stopą opierając na ziemi. Ładując strzałę palcami prawej stopy, pochyla się do przodu, aby zaczepić cięciwę łuku hakiem przymocowanym do prawego ramienia.
Teraz nadchodzi trudna część. Ściskając łuk w tych silnych palcach u stóp, podnosi go do poziomu klatki piersiowej i prostuje nogę, aby uzyskać pełny naciąg. Subtelne przesunięcie szczęki naciska spust, aby wystrzelić strzał.

Matt Stutzman w akcji podczas rundy wstępnej męskich zawodów łucznictwa bloczkowego na Paraolimpiadzie 2024.
(Adrian Dennis / Associated Press)
Jeśli to wszystko wydaje się niesamowite dla laika, jest równie nieprawdopodobne dla osób uprawiających ten sport, ponieważ nikt tego wcześniej nie robił. Łucznicy paralotniowi w klasyfikacji Stutzmana tradycyjnie mają niepełnosprawności dolnych partii ciała lub upośledzenie jednej lub obu rąk.
Przedstawiciel Międzynarodowego Komitetu Paraolimpijskiego nazywa Stutzmana „absolutnym pionierem”. Chiński rywal He Zihao mówi: „Matt nie jest tylko para-łucznikiem. Jest także legendą i GOAT w całym para-sporcie”.
Świat łucznictwa chciał okazać swoje uznanie podczas tego, co można by nazwać pożegnalną trasą po Paryżu. Ludzie wiedzieli, że ból prawego biodra zmusił Stutzmana do ograniczenia harmonogramu treningów, a emerytura wydawała się nieunikniona po tym, jak ukończył rundę wstępną na 19. miejscu.
Nie wszyscy widzieli, że po cichu nabierał rozpędu.
W 1982 roku lekarze nie potrafili wyjaśnić, dlaczego dziecko urodziło się bez rąk. Powiedzieli jednak, że jego wychowanie będzie kosztowne, z wizytami u specjalistów, fizjoterapią i modyfikacjami w domu. Jego biologiczni rodzice podjęli trudną decyzję o oddaniu go.
Rodzina Stutzmanów nie miała takich obaw, adoptując go do swojej siedmiorga innych dzieci. Nie dlatego, że mieli mnóstwo pieniędzy; po prostu patrzyli na jego niepełnosprawność z innej perspektywy. Jak mówi Stutzman: „Byli typem rodziców, którzy chcieli mnie dostosować do świata, zamiast dostosowywać świat do mnie”.
Oznaczało to nauczenie go jedzenia, czesania włosów i mycia zębów stopami. Jego matka odmawiała wiązania mu butów, dopóki nie spróbował zrobić tego sam przynajmniej raz lub dwa razy.

Urodzony bez rąk Matt Stutzman nauczył się jeść, czesać włosy i myć zęby stopami. Jego matka odmawiała wiązania mu butów, dopóki nie spróbował zrobić tego sam przynajmniej raz lub dwa razy.
(Dzięki uprzejmości rodziny Stutzman)
Ucząc się szeroko rozkładać palce u stóp, Stutzman wyrobił sobie mocny chwyt. Kiedy on i jego bracia toczyli „wojny o jabłka”, potrafił złapać jabłko i od razu oddać strzał. W wieku 8 lat jeździł traktorem po farmie, używając jednej nogi do pedałowania, a drugiej do kierowania.
W wieku 16 lat Stutzman poszedł do wydziału komunikacji, podekscytowany otrzymaniem prawa jazdy, ale odmówiono mu zdania egzaminu na prawo jazdy. Nazywa ten epizod „rozdzierającym serce”.
Przez kolejne dwa lata pracował nad swoją elastycznością i udowodnił terapeutom zajęciowym, że potrafi kierować i hamować tak szybko jak każdy inny. Wracając do DMV w wieku 18 lat, zażądał szansy.
A kiedy zdał test, powiedział: „Zrobiłem wielkiego pączka na parkingu”.
Przez cały ten czas jego niezawodnie pogodne usposobienie służyło jako eliksir, pomagając mu przetrwać chwile rozpaczy. Stały uśmiech i głośny śmiech stały się jego znakami rozpoznawczymi.
„Zawsze jest pozytywną osobą” – mówi jego narzeczona, Jessica Wasson. „Bez względu na to, gdzie jest, zawsze stara się, aby wszyscy czuli się włączeni i dobrze się bawili”.
Około dwóch miesięcy przed Paryżem Stutzman przestał strzelać, aby dać odpocząć biodrom. Zamiast tego skupił się na przygotowaniu mentalnym, co może tłumaczyć jego pewność siebie po nijakich wstępnych.
„Wszystko, do czego się przygotowywałem, po prostu zaczęło iść” – mówi.
W meczach eliminacyjnych rozgrywanych metodą bezpośrednich pojedynków zawodnicy strzelają trzema strzałami w każdej z pięciu „stron”, przy czym trafienie w środek tarczy równa się 10 punktom, a za zewnętrzne okręgi odpowiednio mniej.
Matt Stutzman prezentuje strzałę chińskiemu rywalowi He Zihao na Paraolimpiadzie 2024. Prawie wszyscy łucznicy w jego klasyfikacji używają jednej lub obu rąk.
(Alex Davidson / Getty Images)
Stutzman rozpoczął walkę z Victorem Sardiną Viverosem z Meksyku, jednym z kilku łuczników bez rąk, którzy poszli za nim do tego sportu i nazywają go mentorem. Ich mecz był pierwszym, w którym dwóch takich łuczników stanęło naprzeciw siebie na paraolimpiadzie.
„Jest bardzo otwarty i dzieli się z nami swoimi doświadczeniami” – mówi Sardina Viveros – „więc jestem mu za to bardzo wdzięczna”.
Płynąc do zwycięstwa 142-136, Stutzman awansował do trudniejszego wyzwania przeciwko weteranowi Jere Forsbergowi z Finlandii. Przy wyniku remisowym po pięciu endach, każdy oddał jeszcze jeden strzał.
Obaj mężczyźni trafili w dziesiątkę, ale strzał Stutzmana był lepszy, wylądował niemal dokładnie w środku, co przybliżyło go o krok do meczu o złoty medal.
Nauka strzelania wymagała pomysłowości. Bez żadnego coachingu, bez filmów online, Stutzman musiał to sobie poukładać w głowie.
Uprząż naramienna z hakiem była jego wynalazkiem. Podobnie jak technika, która ewoluowała poprzez próby i błędy. Po pierwszej zimie w 2009 r., kiedy zastrzelił dwa jelenie i zamroził około 150 funtów mięsa, kolega zaprosił go na turniej łuczniczy.
„Więc wszedłem, zdjąłem buta, żeby podpisać zrzeczenie się praw i zapytałem panią za ladą: 'Gdzie są wszyscy inni łucznicy bez rąk?’” – wspomina. „Dosłownie myślałem, że będę rywalizował z innymi ludźmi bez rąk”.
Zakończenie w pobliżu dołu nie było zabawne. Nawet gdy producent łucznictwa zadzwonił kilka dni później, oferując darmowy sprzęt, Stutzman podejrzewał, że to tylko z powodu całej tej bezrękawości. Zdeterminowany, by być czymś więcej niż tylko nowinką, zaczął ćwiczyć osiem godzin dziennie.
Wcześniej w swojej karierze paraolimpijskiej Matt Stutzman ładował i wystrzeliwał strzały obiema stopami. Teraz używa tylko prawej, a lewą trzyma mocno na ziemi.
(Alastair Grant / Associated Press)
„Siedziałem na podwórku” – mówi. „Ustawiałem tam cel i modliłem się, żeby nie chybić, bo za nami był dom”.
Ciężka praca wkrótce przełożyła się na sukcesy na szczeblu regionalnym i krajowym oraz lepsze sponsorowanie. W 2012 r. został pierwszym łucznikiem bez rąk, który zakwalifikował się do paraolimpiady i wkroczył na scenę międzynarodową ze srebrnym medalem.
„Kiedy wróciłem do domu”, mówi, „całe miasto zorganizowało dla mnie paradę”.
Jego gwiazda rosła, wspierana cudem tego, co potrafił, a także jego osobowością gotową na zdjęcia. Chiński łucznik Ai Xinliang opisuje go jako „promień słońca, dający światło wszystkim niepełnosprawnym”.
Chociaż kolejne dwie paraolimpiady nie były tak udane, Stutzman nadal stawał na podium podczas dużych wydarzeń, a nagrody pieniężne i sponsorzy pomagali mu, wówczas samotnemu ojcu, utrzymać trzech synów. Co równie ważne, poczucie misji pojawiło się w listach i telefonach od innych bezrękich ludzi, którzy chcieli spróbować łucznictwa.
„Chciałem pomóc w rozwoju tego” – mówi. „To jest cel, który osiągają… czują się niesamowicie sami ze sobą”.
To pytanie sprawiło, że Stutzman odrzucił głowę do tyłu i wybuchnął śmiechem.
„Tak” – odpowiada – „teraz oficjalnie możesz wyszukać w Google, jak nauczyć bezrękiego człowieka strzelać z łuku”.
Smutek związany z przejściem na emeryturę po Paryżu jest łagodzony przez zmiany, których był świadkiem na przestrzeni lat. Nowicjusze wciąż się zgłaszają, około jeden miesięcznie, prosząc o pomoc. Stutzman chętnie ich wszystkich mentoruje, mając nadzieję, że liczba zawodników bez rąk będzie nadal rosła w miarę zbliżania się do paraolimpiady w Los Angeles w 2028 r.
„To ich kolej, żeby zabłysnąć” – mówi o kolejnym pokoleniu.
Stutzman dał im coś, do czego mogli dążyć na tych Igrzyskach. Z Jessicą, ich połączoną rodziną składającą się z pięciu dzieci, jego rodzicami i dwiema siostrami, wygrał swój półfinał w kolejnej strzelaninie na śmierć i życie, awansując do finału przeciwko rozstawionemu na pierwszym miejscu Ai.

Matt Stutzman odwiedza paryską szkołę przed rozpoczęciem igrzysk paraolimpijskich w 2024 r., pokazując, jak potrafi strzelać z łuku i zawiązać but ucznia palcami u stóp.
(Thibault Camus / Associated Press)
Ich mecz rozpoczął się od jednego strzału w dziesiątkę za drugim, co nadało ton napiętemu pojedynkowi. Stutzman odniósł pierwszy nieudany strzał, tracąc przewagę, ale powoli odzyskał prowadzenie jednym punktem.
Mając złoty medal na szali, każdy mężczyzna miał jedną ostatnią strzałę. Ai zdobył 10, wywierając presję na Stutzmana, aby odpowiedział.
Na widowni zapadła cisza, gdy jego ostatni strzał poszybował w kierunku celu, uderzając z hukiem. Kolejne 10. Tłum ryknął, a Stutzman zeskoczył z krzesła, wrzeszcząc i kopiąc nogami.
Jego nieoczekiwana opowieść miała złote zakończenie, a celny strzał zapewnił mu zwycięstwo z rekordowym wynikiem 149 na 150. Był to wynik o jeden punkt lepszy od wyniku kogokolwiek w historii paraolimpiady, niezależnie od tego, czy miał ręce, czy nie.