Kariera polityczna prezydenta Bidena umarła na scenie debaty, w miejscu, w którym jego wiceprezydent, Kamala Harris, cieszyła się niezwykłym szczęściem. Kiedy startowała jako outsiderka w wyścigu o stanowisko prokuratora generalnego Kalifornii w 2010 roku, jej przeciwnik, prokurator okręgowy z Los Angeles, Steve Cooley, wręczył jej zespołowi kampanii zapakowany w prezent kąsek: przyznał podczas ich jedynej debaty, że jeśli zostanie wybrany, planuje „podwójnie zanurkować” do państwowej kasy, pobierając zarówno publiczną pensję, jak i publiczną emeryturę. Odpowiedź Harris była zwięzła. „Do dzieła, Steve!” odpowiedziała i pozwoliła, aby jej słynny śmiech wykonał resztę pracy. Wywalczyła zwycięstwo nad Cooley o mniej niż jeden punkt procentowy. W wyścigu do Senatu USA w Kalifornii w 2016 roku Harris ponownie spotkała się z przeciwniczką, która bezinteresownie trudziła się w jej imieniu — w tym przypadku z przedstawicielką Lorettą Sanchez, która zakończyła piskliwy i pełen urazy występ w debacie, pocierając usta po swoim przemówieniu końcowym. Harris na chwilę się zatrzymała, dając sobie i publiczności szansę na przetworzenie ich zażenowania z drugiej ręki, a następnie zauważyła, radośnie: „Więc jest wyraźna różnica między kandydatami w tym wyścigu”. Roześmiała się, ale tym razem nie w wersji z pełnym brzuchem — nie ma potrzeby, aby podkręcać piłkę. Harris wygrała miażdżącą przewagą. Cztery lata później, gdy zmierzyła się z Mikiem Pence’em w debacie wiceprezydenckiej, mucha usiadła na zaspie śnieżnej fryzurze Pence’a i została tam przez jakiś czas: idealna metafora konającego urzędu. Harris nie musiała ruszyć palcem.
To prawda, że podczas wypełnionych po brzegi telefonicznych debat prezydenckich w 2019 r. Harris ledwo wyróżniała się wśród kandydatów. (Nikt tego nie zrobił, poza Berniem Sandersem, którego niezachwiana dyscyplina przekazu często wydawała się być jedyną kotwicą w chaotycznym morzu). Jednak nawet wtedy Harris udało się stworzyć viralowy moment. Wytykając Joe Bidena historyczny sprzeciw wobec federalnego przymusu dowożenia dzieci do szkół w ramach wysiłków na rzecz desegregacji szkolnej w latach siedemdziesiątych, przywołała obraz małej czarnej dziewczynki, która wraz ze swoimi kolegami ze szkoły znalazła się na pierwszej linii brzydkiego rozliczenia rasowego. „A ta mała dziewczynka”, kontynuowała Harris, „byłam ja”. Dwie mównice dalej Biden spojrzał ostro w górę, zaskoczony. Moment był wykalkulowany, a jednocześnie surowy i wstrząsający; jak niektóre z najlepszych przedstawień politycznych, wydawał się jednocześnie choreograficznie i improwizowany. Być może zapewniło to Harris miejsce w gronie kandydatów Bidena w 2020 r. i, jeśli tak się stało, umożliwiło wszystko, co wydarzyło się później.
Jeśli Harrisowi dopisze szczęście jej debata z Donaldem Trumpemwe wtorek wieczorem w Filadelfii, nie będzie to dzięki ustalonym zasadom meczu, które osłabiają to, co w przeciwnym razie byłoby jej przewagą. Podczas debat z Sanchezem i Pence’em Harris potrafiła zachować stateczny spokój i cierpliwość podczas przerywania przez przeciwników i ciągłego ignorowania prób moderatorów, by wymusić ograniczenia czasowe; wydawała się być dorosłą osobą w pokoju. Powtarzające się napomnienia Harris pod adresem Pence’a w ich debacie — „Ja mówię” — stały się refrenem w zimnym otwarciu „SNL” (i powróciły, gdy Harris została przerwana przez pro-palestyńskich demonstrantów na niedawnym wiecu w Michigan). „Jeśli nie masz nic przeciwko temu, żeby pozwolić mi skończyć”, powiedziała do Pence’a w innym momencie, uśmiechając się do niego pobłażliwie, „możemy wtedy porozmawiać. OK?” Pence nadal bełkotał o „alarmistach klimatycznych”, ale to błyszczące „OK?” sprawiło, że wrócił na swoje miejsce; podczas tej rozmowy nie tyle dyskutowała z nim, ile raczej nim kierowała, jak nauczyciel z pewną ręką radziłby sobie z niesfornym uczniem szkoły podstawowej.
Pence jest wzorem decorum w porównaniu z Trumpem. Jednak podczas wtorkowej debaty mikrofony kandydatów będą wyciszone, gdy nie nadejdzie ich kolej na przemówienie, co może dostarczyć telewizyjnej publiczności myląco powściągliwą, elegancką kopię Trumpa. Brak gorących mikrofonów może również utrudnić otwarte słowne przepychanki między kandydatami, dając Harris mniej okazji do przejścia do ofensywy przeciwko Trumpowi w stylu oskarżycielskim, który stosowała na przesłuchaniach w Senacie z takimi osobami jak Bill Barr, Brett Kavanaugh i Jeff Sessions.
Nieco stłumiony format debaty może również zniweczyć jedną z subtelniejszych zalet wiceprezydent: sposób, w jaki podkreśla słabości swoich oponentów za pomocą własnej ironicznej, zaraźliwej rozrywki. W przypadku Sancheza śmiech Harris był zasłoną litości i konsternacji. W przypadku Pence’a jej niedowierzający uśmiech wyrażał sprawiedliwą, kontrolowaną furię na jego łagodne kłamstwa i zaciemnianie. Czasami jednak różne odcienie wesołości Harris po prostu dodają ironicznej wesołości do przebiegu, który w przeciwnym razie toczy się mozolnie. Podczas jednej z debat przedwyborczych w 2019 r. Andrew Yang w swoim oświadczeniu otwierającym zaoferował dziesięciu widzom w domu szansę na miesięczną tysiącdolarową „dywidendę wolności”, jeśli odwiedzą jego stronę internetową; propozycja miała posmak łapówki, mogła naruszać zasady Federalnej Komisji Wyborczej i zachwyciła kilku kandydatów Yang. (Amy Klobuchar zaczęła klaskać.) Harris, wierna swojej marce, śmiała się i śmiała dalej. Kiedy kamera przeniosła się na zdezorientowanego Pete’a Buttigiega, kolejnego Demokratę w kolejce do wygłoszenia przemówienia otwierającego, Harris nadal można było usłyszeć poza ekranem, jak pęka ze śmiechu, a jej śmiech padał lekko na burmistrza South Bend jak ciepły wiosenny deszcz.
29 sierpnia Harris i gubernator Tim Walz z Minnesoty usiedli z Daną Bash z CNN na swoim pierwszym telewizyjnym wywiadzie jako partnerzy w wyborach. Harris opowiedziała o niedzielnym poranku, kiedy prezydent Biden zadzwonił do niej, aby powiedzieć, że wycofuje się z wyścigu o reelekcję. W chwili rozmowy, jak powiedziała Harris, była w domu ze swoimi małymi siostrzenicami; przygotowała naleśniki i bekon na śniadanie i usiedli, aby wspólnie ułożyć puzzle. Harris narysowała słodko zwyczajną scenę i, jak to się zbyt często zdarza, pomyślałem o Donaldzie Trumpie, dla którego ten domowy krajobraz mógłby równie dobrze być powierzchnią księżyca. Trudno sobie wyobrazić, jak przygotowuje śniadanie dla dziecka lub rozkłada elementy układanki na kuchennym stole. Takie czyny nie kwalifikują człowieka do bycia prezydentem, ale świadczą o podstawowych kompetencjach i trosce, codziennej miłości i bliskości. Na potrzeby debaty z Trumpem trudno sobie wyobrazić, aby Harris zepsuła istotne studium kontrastów: prokurator kontra przestępca, owszem, ale także normik kontra dziwak, superego kontra id, urocze siostrzenice kontra… Duzi dorośli synowiedomowe flapjacki kontra Trump Steaks.
Debaty, w większości, nie mają znaczenia, przynajmniej tak nam powiedziano. Debakl Bidena-Trumpa II był wyjątkiem potwierdzającym regułę — aby osiągnąć próg znaczenia, urzędujący prezydent musi spontanicznie zapalić się w telewizji na żywo. Hillary Clinton obiektywnie zmiażdżyła Trumpa we wszystkich trzech debatach (i została przez niego fizycznie zastraszona w jednej z nich) i nie miało to znaczenia. George W. Bush i Barack Obama zostali zmiażdżeni w swoich pierwszych występach przeciwko Johnowi Kerry’emu i Mittowi Romneyowi, odpowiednio, i nie miało to znaczenia. I niepokojące jest ponowne rozpatrzenie wielu nijakich, zatrzymujących się występów Bidena w debatach w zatłoczonych prawyborach, które ostatecznie wygrał. Jest oczywiste, że chociaż debata uczyniła Harris nominowaną, debata nie wygra ani nie straci jej prezydentury. Mimo to wtorkowa debata ma większe znaczenie niż większość: ze względu na jej katastrofalną poprzedniczkę; ponieważ może być jedyną między Harris a Trumpem; i ponieważ okno kampanii Harris było tak wąskie. Nadal jest w trakcie przedstawiania się wyborcom, umacniania swojego poglądu na politykę i ustanawiania swojej charyzmy — gwiazda każdej sceny musi wykazywać się zarówno siłą, jak i wrażliwością, pewnością siebie i pokorą, powagą i dobrym humorem.
Supermocą Trumpa jest jego niesamowita antycharyzma: jest płaczliwym, niemowlanym, samolubnym populistą, oszustem i weteranem sądu upadłościowego, któremu więcej Amerykanów ufa w kwestiach gospodarczych, komikiem stand-upowym, który nigdy się nie śmiał. Wymaga porządnego zaczepiania i nawet bez korzystania z gorącego mikrofonu można podejrzewać, że Harris może go sprowokować do zaczepiania samego siebie — do przedstawienia sprawy prokuratora w jej imieniu za pomocą własnej logorei. Dla zwolenników Harris może być pocieszające, że w dużej mierze w swoich głównych triumfach w debatach jeden na jeden nie tyle pokonała swoich oponentów, ile pozwoliła im przegrać. Musiała tylko uprzejmie stać z tyłu, promieniejąc zachętą w ich stronę. ♦