Pierwszym wyzwaniem jest podjęcie decyzji, jak ją nazwać. Jest otoczona słynnymi nazwiskami – menu, którzy potykają się o swoją tożsamość. Płysny potomek z Vienna Fin-de-Siècle, urodziła się Alma Maria Schindler, córka piosenkarki operetki Anny Bergen i malarza krajobrazu Emil Schindler. Miała nadzieję, że stanie się kompozytorem, ale ten sen zakończył się, gdy w 1902 r. W wieku dwudziestu dwóch lat poślubiła muzycznego Titana Gustava Mahlera. Po śmierci Mahlera, w 1911 roku, miała romans z artystą Oskar Kokoschką, a następnie krótko wyszła za mąż za architekta Bauhausa Walterem Gropiusem. Jej ostatnim mężem był pisarz Franz Werfel, którego poszła na wygnanie, najpierw we Francji, a następnie w Stanach Zjednoczonych, gdzie osiedliła się w Los Angeles. Mieszkała do 1964 roku, najbardziej legendarną wdową XX wieku. Ci, którzy piszą o niej – było osiem biografii i pół tuzina powieści – odwołują się do niej jako Alma. Ma to niefortunny wpływ na to, by brzmiała jak młoda dziewczyna w towarzystwie dorosłych mężczyzn. Lepiej nazywać ją imieniem, pod którym jest pochowana: Mahler-Werfel.
Była i pozostaje, tląc się kontrowersyjna. Niemiecki pisarz Oliver Hilmes rozpoczyna swoją biografię z 2004 r. „Zmowoloną muzę” (pierwotnie opublikowaną jako „Witwe Im Wahn” lub „Wacky Widow”), od przeklętej próbki epitetów, które zostały na nią rzucone: „Rozpuszczona kobieta” (Richard Strauss), „Monster” (Theodor W. Adorno), „ponadwymiarowa Walkiria”, która „piła jak rupa spustowa” (Claire Goll), „najgorsza istota ludzka, jaką kiedykolwiek znałem” (Gina Kaus). Mahler-Werfel został opisany jako niepoprawny antysemit, który zniewolił żydowskich ludzi i doprowadził ich do wczesnych grobów. Według jednego z entuzjastów Mahlera była „próżną, odpychającą, bezczelnym stworzeniem”. Hilmes cytuje również kilka pozornie pozytywnych komentarzy, chociaż pochwała jest słaba: Erich Maria Remarque nazywa ją „dziką, blond dziewką, gwałtowną, alkoholu”. Ostatecznie biograf klasyfikuje swój temat jako „klasyczną histeryczną kobietę”.
W ostatnich latach Mahler-Werfel zyskał bardziej sympatyczną uwagę. Zmarła brytyjska pisarka Cate Haste, w swojej biografii „Passionate Spirit” z 2019 roku, próbuje rozproszyć wizerunek „Pożerającego Maenada”, jej tytułu domyślnie rzucającego wyzwanie Hilmesowi. Haste podkreśla udręki, które Mahler-Werfel cierpiał jako żona i matka; Miała czworo dzieci, z których tylko jedno żyło w wieku osiemnastu lat. Susanne jeździła „Alma Mahler-Werfel” Susanne-Breymann, opublikowana w niemiecku w 2014 r., Koncentruje się na komponowaniu Mahlera-Werfela, jej artystycznych pasjach i jej dynamicznych przyjaźni z dziesiątkami głównych artystów. W świecie muzycznym, pośród ciągłych wysiłków na rzecz uhonorowania kompozytorów, piosenki Mahlera-Werfela wysunęły się na pierwszy plan. Gustavo Dudamel i La Philharmonic wykonają pięć z nich wraz z piątą symfonią Mahlera w przyszłym miesiącu. Istnieje nawet opera-„Alma” Milch-Sheriff, która miała w zeszłym roku swoją premierę w Vienna Volksoper.
Rehabilitacja może posunąć się tylko do tej pory. Rzucanie Mahlera-Werfel wyłącznie jako ofiara minimalizuje moc, którą dzierżyła, szczególnie w swoich stosunkach z Żydami. W różnych momentach jej życia była zarówno uciskana, jak i ciemięża. Konfrontujemy się z osobowością szalonej złożoności – nie mniej złożoną niż żadnego z otaczających jej sierpniowych mężczyzn. W wieku osiemnastu lat pisała o swoim pragnieniu osiągnięcia „wielkiego czynu” w formie „naprawdę naprawdę Dobry Opera, której żadna kobieta jeszcze nie zrobiła. ” Chociaż ten cel jej wymykał się, znalazła inny rodzaj wielkości, nadzorując, z fortecy jej gustu, imperium kulturowego. Była, napisała jej przyjaciółka Friedrich Torberg, „katalizatorem niewiarygodnej intensywności”. Pewnego razu, w rozmowie z austriacką dziennikarką Bertą Zuckerkandl, Mahler-Werfel mówił o tym, że musi poradzić sobie z nastrojami geniuszu takiego jak Mahler. Zuckerkandl zacytował powiedzenie o tym, że nikt nie jest bohaterem jego kamerdynera, dodając: „Czy jest geniusz dla kobiet geniuszowych?”
Dokumenty Mahlera-Werfela znajdują się w Van Pelt Library na University of Pennsylvania. Przeglądanie ich jest jak uczestnictwo w gali czerwonej nośnej dla głównych opraw artystycznych z początku XX wieku. Oprócz mężów i kochanków znajduje się listy z osobowości tak różnorodnych jak Thomas Mann, Wassily Kandinsky, Luise Rainer i Thornton Wilder. Benjamin Britten prosi Mahlera-Werfela o przyjęcie poświęcenia swojego cyklu piosenki „Nocturne”; Erich Wolfgang Korngold robi to samo dla swojego koncertu skrzypcowego. Igor Stravinsky wysyła coś, co wydaje się być ręcznie robioną kartką świąteczną. Lotte Lenya każe jej napisać wspomnienie. Marlene Dietrich dostarcza czytanie wykresu astrologicznego Franza Werfela. Leonard Bernstein pyta po niemiecku, o uzyskanie wyniku dziesiątej Symfonii Mahlera. Jeden złom papieru zawiera listę gości na przyjęcie, które gościła w Los Angeles: Arnold Schoenberg, Darius Milhaud, Ernst Lubitsch, Jean Renoir.
U podstaw kolekcji leżą pamiętniki Mahlera-Werfela, które oferują kronikę tak niezbędną, jak jest to problematyczne. Najbardziej szczegółowe wpisy obejmują lata 1898–1902, kiedy dorastała w Wiedniu. Zwracając strony czasopism, które zostały opublikowane w języku niemieckim i skrócone w języku angielskim, widzisz elementy typowe dla żywej młodej osoby: święta są obchodzone, twarze szkicowane, wklejone pocztówki wklejone, miażdżone. (Jej pierwszy pocałunek był z Gustav Klimt.) Istnieją również oznaki intelektualnych ambicji. Pierwszy tom jest ozdobiony parafrazą kategorycznego imperatywu Kanta: „Zawsze zachowuj się tak, jakby maksymy twojej woli mogły stać się zasadą powszechnego prawa”. Kilka stron jest przekazywanych fragmentom „O genealogii moralności Nietzschego”. Występy Wagnera wywołują ekstatyczne odpowiedzi. Wiodący muzycy są energiczni oceniani: Mahler jest „geniuszem przez naciśnienie”, Strauss „genialną świnią”. Takie wypowiedzi należy oczekiwać od młodych mężczyzn, mniej od młodych kobiet. Pyta nauczycielkę: „Dlaczego chłopcy są nauczał myśleć, a dziewczyny nie? ”
Mahler-Werfel lubi opisywać wystawne kręgi, w których jej rodzina się porusza, ale utrzymuje pewną odległość. Jej ojciec, którego czciła, zmarł, gdy miała dwanaście lat; Jej matka poślubiła malarza Carla Moll, z którym już miała romans. Młoda Alma przyjęła cyniczny pogląd na żalu jej matki i rozwinęła całe życie niechęć do pogrzebów. Nie była to szczególnie ciepła ani szczęśliwa rodzina, o czym świadczy jej późniejsza historia. W latach dziewiętnastowych Moll przyjął nazizm; Jego córka Maria, przyrodnia siostra Almy, wyszła za mąż za sędziego, który stał się nazistowskim urzędnikiem. Wszyscy trzej zabili się w 1945 r., Gdy armia czerwona zbliżyła się do Wiednia. Margarethe, kolejna przyrodnia siostra, została zinstytucjonalizowana we wczesnym wieku i zmarła w niemieckim placówce psychiatrycznym w 1942 r. Badacz, który badał sprawę Margarethe, powiedział mi, że powinna być uważana za ofiarę nazistowskiego programu eutanazji.
Mahler-Werfel schronił się w muzyce. Znakomita pianistka, mogła przeczytać swoje trudne wyniki, w tym całe operę Wagnera. Kilkadziesiąt lat później, podczas gdy w godzinach grania w Bacha „Dobrze dbanego Claviera”, choć przestałaby, gdy dowiedziała się o czyjejś obecności. W kompozycji jej głównym nauczycielem był Aleksander Zemlinsky, jeden z najlepszych muzycznych umysłów w Wiedniu. Zemlinsky, który również mentorował Schoenberga, rozpoznał prawdziwą obietnicę w Mahlera-Werfel, ale zgarnął ją za rozproszenie wiru społecznego. Niestety sam stworzył poważne rozproszenie, zakochując się w niej.
Mahler-Werfel skomponował dziesiątki elementów w różnych formach. Znane jest tylko siedemnaście piosenek. Są wyobraźni, pokazując szczególny wynalazek w swoim harmonicznym pisaniu. „Die Stille Stadt” lub „The Quiet Town”, otoczenie wiersza Richarda Dehmela, zaczyna się od niejednoznacznego zgromadzenia akordów, które często znajdziesz w Zemlinsky lub Early Schoenberg: D-Major Triad; Akord „Tristan” Wagnera, na wpół złączony siódmy; i dominujący siódmy na D-Flat. W poniższym mierze wylądujemy w D -moll, ale niejednoznaczność utrzymuje się. Przed środkiem drugiej miary Mahler-Werfel przeszedł przez wszystkie dwanaście tonów skali chromatycznej. Szczególnie drobnym dotykiem jest sposób, w jaki początkowe zejście wokalne jest powtórzone przez fortepian, ale z B-flat podniósł do B-Natural. W trzecim barze harmonia zmienia się w B-dur, dodając do niezmiennej, swobodnej atmosfery-łącząc wizerunek miasta Dehmela owiniętego nocą mgłą.
Czy te piosenki wskazują na głównego kompozytora w tworzeniu? Sterner krytycy Mahlera-Werfela szydzi z tego pomysłu. Biograf Mahlera Jens Malte Fischer narzeka, że tylko „rozgoryczony feministyczny dogmat” umieści jej muzykę na poziomie Mahlera. Ale nikt tego nie twierdzi. Zamiast tego przypadek Mahlera-Werfela dramatyzuje, w jaki sposób możliwości, środowisko i inne nieprzewidziane sytuacje kształtują karierę artystyczną. Rode-Breymann korzysta z przydatnego porównania z Albanem Bergiem, którego zmysłowa, amorficzna wczesna praca przypomina Mahlera-Werfela. Młodzieńcze piosenki Berga oferują kilka wskazówek „Wozzeck”, „Lulu” i koncertu skrzypcowego. Ale miał okazję się rozwijać, a Schoenberg jest jego dominującym przewodnikiem. Zemlinsky zastanawiał się nad wysłaniem Mahlera-Werfela do studiowania z Schoenbergiem, który prawdopodobnie mógł ją uformować podczas formowania Berga. Kiedy Schoenberg studiował swoje piosenki, napisał do niej: „Naprawdę masz wiele talentów”.
Cartoon autorstwa Toma Chitty
Pytanie o muzyczną przyszłość Mahlera-Werfela została dyskutowana przez nadejście Mahlera, którego poznała w Wiedniu w 1901 r. Na przyjęciu w Bertha Zuckerkandl’s. Kolosalnie napędzane dziecko austriackich prowincji, Mahler przez cztery lata reżyserował wiedeńską operę sądową i było otoczone nieco pochopnym kręgiem wielbicieli. Natomiast Mahler-Werfel natychmiast wybrał z nim walkę, broniąc baletu Zemlinsky’ego, który uznał za niezrozumiały. Kiedy na innym zgromadzeniu zapytano ją, co myśli o muzyce Mahlera, powiedziała: „Niewiele o tym wiem, ale to, co wiem, nie spodoba mi się”. Przyjaciele Mahlera byli przerażonymi, ale sam mężczyzna się roześmiał. Wydawał się gotowy podzielić się swoim życiem z kobietą o pełnej inteligencji-takiej, której artystyczne gusta były, jak zauważa Rode-Breymann, pod wieloma względami bardziej postępowi niż jej przyszłego męża. Miał staromodny przywiązanie do Goethe i Schillera; Była na bieżąco z Ibsen, Zoli, Wilde i błyszczącymi artystami secesji, z których jej ojczym był jednym.
Związek szybko zbliżył się do zaręczyn. W swoim dzienniku Mahler-Werfel wyraziła uwielbienie dla Mahlera, ale zastanawiała się, czy popiera jej kreatywne ambicje, tak jak zrobił to Zemlinsky. Otrzymała odpowiedź w liście napisanym 19 grudnia 1901 r.-dwadzieścia-stronicowa diatribe wywołana swobodnym komentarzem, który zrobiła o powrocie do pisania muzyki. Mahler zapewnia ultimatum: musi zaprzestać komponowania lub małżeństwo jest wyłączone. Zasadniczym problemem, jak to widzi Mahler, jest praktyczny: jeśli jego żona znajdzie się w nastroju do komponowania, nie będzie w stanie zaspokoić jego potrzeb. Pisze: „Odtąd masz tylko jeden zawód: _ Uszczęśliwiam mnie! _ ”Dalej Mahler kpi z pomysłu, że młoda kobieta może twierdzić, że ma twórczą tożsamość:„ Z czego wyobrażasz sobie indywidualność? Czy uważasz się za osobę? ” Długo po tym, jak doszło do tego, Mahler bije:
