Takwiesz jak to jest, gdy myślisz, że masz genialny pomysł, a potem on gryzie cię w tyłek jak wysportowany, ale wredny jack russell? Zasugerowanie, że mógłbym „pożyć jak pies przez jeden dzień, żeby sprawdzić, czy są szczęśliwsi” okazało się jednym z takich.
Wydawało się to tak obiecujące. Kiedy usłyszałem tytuł książki filozofa Marka Rowlandsa Szczęście psów: Dlaczego życie nieprzeanalizowane jest najbardziej warte przeżyciauderzyło mnie to jak frisbee w głowę. Rowlands nie napisał poradnika – raczej jest to piękna medytacja na temat tego, jak to jest w głowach naszych psich towarzyszy – ale napełniło mnie to pilną tęsknotą.
Każdy, kto siedział kiedyś przy biurku, mając przed oczami coś futrzastego, co nie zwracało na niego uwagi, leniwie liżąc swoje genitalia, a może, co bardziej prawdopodobne, śpiąc, pomyślał sobie mniej więcej to samo, co autor książki Rowlands: czyż te stworzenia nie są szczęśliwsze od nas? Psymówi Rowlands, są „olśniewające w swoim braku samooceny”; niezawodnie zdolne do uzyskania dostępu do „nieokiełznanego szczęścia”. Psy nigdy nie poczuły adrenaliny, otwierając gniewnego e-maila lub próbując wstawić obraz do dokumentu Word. Nie pytają siebie, jaki jest sens ani nie zastanawiają się, czy są dobrymi psami: one wiedzieć Są (ludzie ciągle im to mówią).
Oczywiście, nie jest to takie proste: są psy, których potrzeby nie są zaspokajane i które nie mają możliwości wyrażania swoich instynktownych zachowań; psy lękliwe i zaniedbaneW 2021 roku Króliczek, wyglądający na zaniepokojonego owczarek, który naciska przyciski, aby mówić podobno miał kryzys egzystencjalny, ciągle powtarzając „pies, co to jest pies?”
A jednak, kto nie byłby psem, gdyby mógł? Pragnę nieprzeanalizowanego życia. Bycie człowiekiem jest tak skomplikowane – wszystkie te wątpliwości, lęki, wstręt do siebie i świadomość własnej śmiertelności. Uważam, że życie w mojej głowie jest wyczerpujące, a mój najbardziej niezawodny dostęp do radości pochodzi z fizycznych, zwierzęcych rzeczy: kopania, chodzenia, jedzenia, przytulania.
Stając się psem na jeden dzień, mam kilka ludzkich twardych zasad: żadnego wąchania tyłka, sikania na zewnątrz ani mięsa. „Czy ktoś będzie sprzątał twoją kupę?” pyta moja najlepsza przyjaciółka; również nie. Następnie sugeruje, abym „wydawała jęczące dźwięki”, aby karmić ją w regularnych odstępach czasu, ale nie chodzi o smakołyki: chcę po prostu poczuć smak życia pełnego czystych doznań.
Zaczyna się idyllicznie. Wychodzę na zewnątrz i kładę się, bo kiedyś miałam psa i to właśnie on robił. Słońce ogrzewa mi plecy, pode mną czuć łaskotanie suchej trawy; ptaki ćwierkają w żywopłocie. Wiewiórka przeskakuje obok i moja najbardziej psia cecha – nieprzejednana nienawiść do wiewiórek – wyłania się, gdy odganiam ją z dziką radością. Później jem tak, jakbym mogła już nigdy nie dostać jedzenia i tłumię natrętne lęki przed snem, mówiąc sobie, że nic z tego nie dotyczy mnie, psa. Rano jem śniadanie składające się z czterech crumpetów, ponieważ psy nie robią wyrzeczeń motywowanych zdrowiem, a potem wychodzę na spacer.
Ale kiedy wracam, życie ludzkie wciąż mnie wtrąca, przygnębiający bufet niepsich doświadczeń: „terminy”, „obowiązki” i „zmartwienia”. Zamiast drzemać i tarzać się w trawie, znajduję się w ponurym przewijaniu (ach, żeby nie mieć przeciwstawnych kciuków). I pomimo regularnych przekąsek i rozciągania, czuję frustrację z powodu mojej marnej pracy w toku, niepokój o przeszłe i przyszłe zadania i zasadzkę smutku, gdy moi synowie wyjeżdżają na uniwersytet (można to uznać za lęk separacyjny, który jest dość psi). Przeczytałam też książkę Rowlandsa, która jest na przemian smutna i głęboka: przypomina mi się, jak bardzo tęsknię za moim psem, gdy opowiada o śmierci jednego ze swoich, i smutno przewijam zdjęcia mojego jedwabistego głupca. Psy, jak mówi Rowland, „kochają swoje życie bardziej niż my nasze”, co wydaje się bardzo prawdziwe i dość rozdzierające serce. Kończę dzień w tak głębokim upadku, że myślę o poproszeniu męża, żeby rzucił mi piłkę, ale zadowalam się zwinięciem się w kłębek w łóżku; może drapanie po uchu pomoże.
Bycie psem jest o wiele trudniejsze niż się wydaje – w rzeczywistości niemożliwe. Nie potrafię wyłączyć samoświadomości, refleksji, rozmyślań, bez względu na to, jak bardzo gonię wiewiórki lub wyleguję się na słońcu. Dobra wiadomość jest taka, że obiecano mi smakołyk, gdy skończę opowiadać tę smutną prawdę. Więc: hau!
