Co się stało z kobietami #MeToo?

Tina Johnson nigdy nie miała wiele. Dorastała w latach sześćdziesiątych, poza Gadsden, pagórkowatym miastem w zielonych górach Upper Alabama. Matka Johnsona, Katherine, nie mogła czytać ani pisać, ale wiedziała, jak zarabiać pieniądze. Opuściła dom z dziesięcioma dolarami i wróci z setką, ponieważ kupiła galon farby i pomalowała czyjeś dom. Pracowała jako elektryk – była to tajemnica, jak dostała swoją licencję – i prowadziła ciężarówki z silnikiem Diesla. Czasami chodziła do lokalnego magazynu i zbierała ciężarówkę ziemniaków, które zostały nacięte i nie sprzedawały. Przechowywałaby je w piwnicy z wapnem, a rodzina jadła ziemniaki przez miesiące. „Nie chcę tego mówić, kochanie, ale powiem to – byliśmy jak czarni ludzie” – powiedział mi ostatnio Johnson. „Nie mieliśmy możliwości, jakie mieli biali ludzie”.

Johnson był piękną dziewczyną z blond włosami i promiennymi niebiesko-zielonymi oczami, które nie wydawały się darone Boga. I była skąpy. Pomogła matce zająć się ich wieprzami, krami i kozami. Rodzina uprawia uprawy na ziemi, które wynajęli: jeden rok posadzili zieloną paprykę, kolejną trzciny cukrowej. Nie mieli sprzętu rolniczego, więc sami wycięli laskę, rozebrali ją i zabrali do młyna, aby przekształcić się w syrop, a następnie wykorzystali pieniądze na wakacje do Disney World i Yellowstone. Johnson i jej rodzeństwo nie uprawiali sportów ani nie prowadziły zajęć pozalekcyjnych, jak inne dzieci, więc stworzyli własną zabawę. Podeszli do jeziora i zrobili ciasta błotne, wspięli się na drzewa, aby zebrać owoce, i otworzyli arbuzy, które wyhodowali ich sąsiedzi, aby jeść ciało. „Myśleliśmy, że jeśli zjadłeś to na polu, to nie kradnie” – powiedział Johnson. (Do dziś trudno jej zjeść arbuza, ponieważ wtedy tak dużo zjadła.)

Była przyzwyczajona do różnych mężczyzn przeprowadzających się i wychodzących z ich domu. Katherine uciekła z DJ -em, gdy miała zaledwie dwanaście lat, pierwszego z pięciu mężczyzn, których poślubiła. Miała z nim troje dzieci – starsze pół rodzeństwa Johnsona – przed rozstaniem się pary. Johnson był wynikiem romansu z żonatym mężczyzną, który był właścicielem lokalnej firmy traktorowej. Zapłacił za opiekę prenatalną Katherine, a kiedy Johnson po raz pierwszy wrócił do domu ze szpitala, była ubrana w zupełnie nowe ubrania. Ale nie wiedziała, że ​​istnieje, dopóki nie skończyła dwunastu lat. Mężczyzna, którego uważała za jej tatę, nazywał się Griffin. Jego rodzina straciła wszystko podczas Wielkiego Kryzysu i ukrył pieniądze w dzbankach na mleko, poduszki na kanapie i zapasowe opony. „Wiele osób nazywa szalonych ludzi, którzy mają„ ekscentryczny ” – powiedział Johnson. „Ale jeśli nie masz pieniędzy, szalejesz. Tatuś miał odrobinę szaleństwa”.

Johnson znalazł kiedyś stos stu dolarów rachunków i zaczął je rozdawać w szkole, dopóki nauczyciel ją nie powstrzymał. Jej matka krzyknęła na nią za to, że była lekkomyślna, ale sama Katherine zachowała pieniądze Griffina, ilekroć je znalazła. I to Katherine nauczyła Johnsona, jak wyciągnąć z niego pieniądze, poprzez pochlebstwo i pasywną agresywność. „Nie lubiłem grać w te gry” – powiedział Johnson. „Ale mama wiedziała, jak używać tych mężczyzn”. Kiedy jej matka poczuła, że ​​mężczyzna nie kłania się jej potrzebami, przeszła z nim. W ten sposób Johnson nauczył się być kobietą: była ładną dziewczyną i miała kopalnię złota między jej nogami, wszyscy jej powiedzieli. Nigdy nie powinna się poddać, ale mogłaby wykorzystać obietnicę, aby dostać to, czego chciała.

Kiedy Johnson miał około czterech lat, jej wujek William, brat Katherine, zaczął ją wykorzystywać seksualnie. Zabrał ją do swojej ciemni, położył na kolanach i pocierał jej nogi. Johnson pomyślał, że to musi być sposób opracowywania zdjęć. To sprawiło, że poczuła się jak brud, a ona biegała, gdy go zobaczyła. Trwało to przez kilka lat. Mniej więcej w tym samym czasie inny wujek-szwagier Katherine Claude-zniszczył ją również. Dotknął jej na spotkaniach rodzinnych, podczas gdy inne dzieci bawiły się w tym samym pokoju. Groził, że jeśli powie komukolwiek o nadużyciach, pokonałby ją i również skrzywdził jej matkę. Później odkryje, że William wykorzystywał także swoją siostrę Robin, a Claude molestował swoją siostrzenicę Michelle.

„W PORZĄDKU, Teraz Zauważam, że mamy mrówki. ”

Kreskówka przez i misdea

Wówczas wykorzystywanie seksualne nie było czymś, o czym rozmawiałeś. „Jest wiercony od urodzenia – w ogóle nie mówisz o seksie” – powiedział Johnson. Kobiety nie powinny być już bezsilne; Katherine była właścicielem karabinu i pokazała swoim dzieciom, jak używać strzelby. Ale nadal miałeś poddać się temu, czego chciał mężczyzna. I nie było czegoś takiego, jak naruszanie przez człowieka środkami: to była forma pochlebstwa. Johnson może uzyskać wykształcenie i pracę, ale zadowolenie mężczyzn w jej życiu zawsze byłoby ostatecznym sposobem udowodnienia jej wartości.

Nadużycia ze strony Claude zatrzymało się tylko dlatego, że Johnson wściekał się. Pewnego dnia myła naczynia w kuchni, kiedy miała dwanaście lat, po rodzinnym spotkaniu w jej domu. Wszyscy inni byli na zewnątrz. Gdy Johnson stał przy zlewie, wujek wszedł do środka i położył ręce na jej pochwie. Zdarzyła się sprzątać żeliwną patelnię, a zanim dowiedziała się, co robi, uderzyła go w głowę. Widząc, jak krwawi, urósł się: myślała, że ​​jej matka pobije ją na śmierć. „Bardziej bałam się zdobyć w sobie, niż uświadomić sobie, co zrobiłem” – powiedziała.

Johnson wyszedł na zewnątrz z głową, prawie się trzęsąc. Potem jej wujek powiedział grupie, że przypadkowo uderzył w głowę. Wyglądał na przestraszonego. Po raz pierwszy naprawdę zrozumiała, że ​​to, co jej robił, było złe. Nigdy więcej jej nie dotknął. Ale wściekłość pozostała z nią – nad nadużyciami i nad tym, jak bezsilna czuła się. Po prostu wiedziała, że ​​nigdy więcej nie znosi takiego zachowania.

Rodzinne cykle są trudne do ucieczki, a Johnson powtórzył wzór matki. Dostała swojego pierwszego chłopaka, Jamesa, gdy miała trzynaście lat, a on miał około siedemnastu lat. Zgodziła się spać z nim, gdy miała szesnaście lat i zaszła w ciążę po raz pierwszy. Para wyszła za mąż, ale wkrótce złożyła wniosek o rozwód. Związek pozostawił ją z synem Danielem.

Johnson krótko poślubił studenta medycyny, ale zakończyło się, gdy miała romans z cieśnikiem o imieniu Earl, którego później wyszła. Był słodki, choć po powrocie do domu z pracy pije w swojej ciężarówce, a potem zemdlał. To małżeństwo trwało dekadę. Do tego czasu para miała dwie córki, Ashley i Cleelyn. W przeszłości Johnson zarobił trochę modelowania pieniędzy dla domów towarowych. Teraz dostała pracę w zarządzaniu sklepem spożywczym.

W następnych latach Johnson stracił zainteresowanie randkami. Bała się, że jeden z mężczyzn, których przyniosła do domu, może dotknąć jej córek. Gdyby miała mężczyznę, upewniła się, że dziewczyny były poza domem. Dopiero po tym, jak miała własne młode córki, Johnson zdał sobie sprawę, że znęcanie się, których doświadczyła, nie było jej winą. Pewnego dnia, kiedy mieli cztery i pięć lat, oglądała, jak oglądają telewizję, i przyszedł do niej: nie zwróciła uwagi, jak kiedyś się obawiała. „Do tego czasu nie zarejestrowało się” – powiedziała. „Myślę, o mój Boże, jak mogłeś tak myśleć?” Słyszała, jak niektórzy ludzie minimalizują wykorzystywanie dzieci, mówiąc, że przynajmniej sprawcy nie zabili dzieci. Ale równie dobrze mogliby to, jak pomyślał Johnson, ponieważ powstrzymało ich to przed staniem się tym, kim mogliby być. Działała w szkole i walczyła z depresją. Zawsze czuła się, jakby mogła padać ofiarą mężczyzn szukających ofiar. „Mogliby mnie zauważyć o milę” – powiedziała. „Wszystko to zostało zbudowane przez te wszystkie lata. I była to tama gotowa do popadania”.

Wtedy tak. Matka Johnsona pomogła wychować Daniela. Mieszkał w jej domu w jej domu, a ona zakrzywiła na nim, dając mu nowe buty i zabawki. W 1991 roku, kiedy Daniel miała dwanaście lat, Katherine złożyła wniosek o areszcję. Chciał iść, więc Johnson postanowił tego nie walczyć.

Johnson i Katherine pojawili się w biurze wybitnego prawnika, aby przenieść opiekę. Nazywał się Roy Moore. Johnson mógł natychmiast powiedzieć, jakim był człowiekiem. To było więcej niż sposób, w jaki ją sprzyja; To były jego pytania dotyczące wieku jej dwóch małych córek i koloru ich oczu – jeśli ich były tak ładne jak jej. Poprosił ją, by później z nim napiła się, co odmówiła. Katherine lubiła, że ​​Moore zwracał uwagę na Johnsona: miał pieniądze i wpływy. Johnson po prostu chciał odejść.

Ale kiedy podeszła do drzwi, przypomniała sobie, idąc za matką, Moore złapał ją tak daleko po jej udach, że poczuła jego palce na pochwie. W jednej chwili po prostu poruszała się w przestrzeni, a w następnej minucie ręka nieznajomego leżała na jej ciele. „Nawet się nie odwróciłem, po prostu kontynuowałem” – przypomniał sobie Johnson. Dla osoby, która przeżyła przemoc seksualną, kolejny napad „przynosi całą wagę i tę tortury, przez którą przeszedłeś, wszystko surowe”. Nie pamiętała wiele innych z spotkania. Jedyną rzeczą, która wyróżniała się, była jego ręka na jej ciele. „Nigdy tego nie zapominasz” – powiedziała.

Przez długi czas przemoc seksualna była postrzegana jako część życia – coś, czego kobiety kazano uniknąć, i obwiniano za to, kiedy nie mogły. Departamenty policji często niewiele robią, aby zbadać roszczenia. Oskarżyciele zostali upokorzeni w sądzie. Ale kiedy rozpoczął się ruch #MeToo, w ciągu dwudziestu dziesiątek coś się zmieniło. Potężni mężczyźni, tacy jak Harvey Weinstein, zostali oskarżeni o seryjnie napaści na kobiety, a następnie faktycznie stanęli w obliczu kar. Kobiety zgłosiły się z opowieściami o nękaniu wybitnych dziennikarzy i założycieli Doliny Krzemowej, a Internet podjął ich sprawę. Mężczyźni stracili pracę; Niektórzy poszli do więzienia. „Przeniesiono świadomość” – powiedziała mi Jennifer Mondino, starsza dyrektor Funduszu Obrony Legal Time’s Up. „Dla zwolenników, którzy pracowali nad przemocą płciową i problemami związanymi z podmiotem płciowym, było to bardzo ekscytujące”.

W szczytowym momencie, w 2017 roku, Johnson był zaskoczony, widząc twarz Roya Moore’a w swoim telewizorze. Moore został głównym sędzią Sądu Najwyższego w Alabamie, a następnie został oddalony ze stanowiska po tym, jak odmówił zdejmowania pomnika dziesięciu przykazań, które wzniósł w budynku sądowym. Był teraz republikańskim kandydatem na otwarte miejsce w Senacie USA. Pojawił się publicznie w kowbojskim kapeluszu i jadąc koniem o imieniu Sassy. Łatwo prowadził w sondażach. Ale Leigh Corfman, pięćdziesiąt trzyletnia kobieta, która pracowała w centrum wypłaty, właśnie oskarżyła go o niewłaściwe postępowanie seksualne.

Corfman powiedział, że Moore zainicjował z nią spotkanie seksualne w 1979 roku, kiedy miała czternaście lat, a on miał trzydzieści dwa lata. Podszedł do niej przed salą sądową, gdzie siedziała z matką, a następnie zdjęła swój numer telefonu po wejściu do środka matki. Później przyniósł ją do swojego domu dwa razy, gdzie byli fizycznie intymni. Sytuacja wydawała się zarówno ekscytująca, jak i przerażająca dla Corfmana. Dopiero później zrozumiała, że ​​było to niewłaściwe. „Znowu wściekłem się na to jako kobieta dorosła”-powiedział mi Corfman. „Naprawdę zdałem sobie sprawę, co się stało, i umieściłem to we właściwych ramach tego, co to było”.