Zirytowani eksperci zaczynają tutaj wysyłać e-maile i DM, potępiając oczywiste błędy wybitnego filozofa w zakresie higieny snu. Z kurs jeśli napijesz się wódki, obudzisz się o północy! Walker wyjaśnia, że jednym z produktów ubocznych metabolizmu alkoholu jest klasa substancji chemicznych, znanych jako aldehydy, które są szczególnie podatne na utrudnianie metabolizmu alkoholu. REM spać. Ale zaufaj nam, doktorze, próbowaliśmy wszystkiego. Mayo Clinic właśnie opublikowała zupełnie nową nowość przewodnik do spania, co ponownie powtarza znane środki i ostrzeżenia: żadnej kofeiny w ciągu dziewięciu godzin przed snem (skończone); brak alkoholu w ciągu czterech godzin przed snem (skończone); ćwiczenia, ale co najmniej dwie godziny wcześniej (wykonane); żadnych ekranów przed snem (zrobione). Medytacja może pomóc (w pewnym sensie tak jest), a obliczenia mogą pocieszyć. Sprawdź, ile naprawdę śpisz, zapisując, a będziesz niejasno przekonany, że to więcej, niż myślisz. Melatonina, Valium ostrożnego człowieka, może działać, ale nie musi, a żelki mogą zawierać znacznie mniej lub znacznie więcej składnika aktywnego, niż obiecuje etykieta. Doświadczony cierpiący na bezsenność może sięgnąć po schludny stos suplementów dostępnych w sklepach ze zdrową żywnością – żelki CBD (z THC lub bez), L-teanina, kava, korzeń waleriany i tak dalej – i doskonale zdaje sobie z tego sprawę, najprawdopodobniej , to działa, jeśli działa, jako placebo. (Można by pomyśleć, że placebo nie może być znane jako takie, ale wydaje się, że kiedy potrzebujemy coś wystarczająco źle, witamy wszystko.)
Powiedziano nam, abyśmy znajdowali pocieszenie w twórczych i płodnych duszach, które dzielą tę niedolę: bronty, Baudelaire’a, Kafki, Prousta, Nabokov. Wilt Chamberlain nie zmrużył oka w Syracuse w noc poprzedzającą swój mecz o sto punktów. Ale z drugiej strony liczba niesympatycznych ludzi, którzy spali mniej więcej cztery godziny na dwadzieścia cztery, obejmuje tak wątpliwe osoby, jak Napoleon i Kissingera. Czy to możliwe, że próbowali, świadomie lub nie, poświęcić sen dla własnego interesu? Koszty poznawcze mogą zostać zrekompensowane korzyściami karierowiczowskimi.
Nieuniknioną reakcją na uniwersalizujące twierdzenia nauk przyrodniczych są uszczegóławiające twierdzenia historii kultury: możemy być pewni, że sen z biegiem czasu okaże się mieć tyle stylów kulturowych, ile piżama, którą nosimy lub nie nosimy, aby się nim cieszyć. To. Chociaż jedzenie jest biologicznie niezbędne, akceptujemy, że ma niezliczone lokalne style – może istnieć uniwersalna gramatyka ostrego białka nałożonego na neutralną skrobię, ale obejmuje ona wszystko, od pizzy po maniok z przyprawionymi mrówkami. Czy sen może mieć coś w rodzaju tej samej odmiany plemiennej? Czy istnieje specyficzna dla Sri Lanki sjesta, szczególnie szwedzki rodzaj piżamowej imprezy? Jak na zawołanie mamy Sebastiana P. Klingera „Sleep Works: eksperymenty w nauce i literaturze, 1899-1929”. Jest to próba skrzyżowania drutów eksperymentalnej nauki o śnie z twórczością literacką, której akcja toczy się na przełomie XIX i XX wieku. Jako zagorzały „kulturalista” Klinger z aprobatą cytuje stwierdzenie, że nie ma nic naturalnego w kładzeniu się spać, a jednak jeśli wszystko jest czymś naturalnym – to znaczy wspólnym dla niemal całego królestwa zwierząt – jest to sen. Chociaż łóżka w naszym współczesnym rozumieniu czteronożnych mebli o sprężystej powierzchni mogą mieć szczególną historię, znane użycie słowa „łóżko” do określenia czegoś miękkiego, na czym zwierzęta wolą się położyć, ma oczywiście szeroki zasięg. Hibernujące niedźwiedzie nie leżą na postrzępionych skałach.
To stwierdzenie tak naprawdę oznacza, że sposób, w jaki śpimy, w większym stopniu zależy od naszych przekonań, niż mogłoby się wydawać, i jest tak samo dotknięty naszymi prywatnymi jenami, jak i publicznym ziewaniem. Kolejna teza Klingera, niezbyt zaskakująca, głosi, że bezsenność jest konsekwencją mechanizacji czasu wolnego przez kapitalizm i że w czasach fin de siècle’u zasnęliśmy, bo zmuszano nas do pracy i zakupów. Bezsenność jest chorobą zawodową zniewolonych pracowników umysłowych, z przewidywalnym skutkiem dla estetów, którzy z niej drwią, choć w niej uczestniczą.
Ale z pewnością bezsenność była, jak się okazuje, zjawiskiem odbiegającym od normy – wydawało się, że Henry Clay Frick spał dobrze, a Frederick Winslow Taylor, który jako nastolatek źle sypiał, nie wydaje się, aby spał gorzej po tym, jak był pionierem metod zwiększania wydajności przemysłu . W starożytnym Rzymie Juvenal skarżył się, że hałas miasta nie pozwala mu spać przez całą noc. Być może zwracamy uwagę na szczególny związek między bezsennością a nowoczesnością chcieć żeby to było prawdą.
„Oczywiście, że twoja mama tam była. Po prostu zrobiła wszystkie zdjęcia”.
Kreskówka Diane de Ferran
Bezsenność nie wydaje się bardziej chorobą ogólnonowoczesną, niż dolegliwością kapitalistyczną. Jest to w szczególności skarga romantyczna, która zaczęła być w pełni słyszana już na początku XIX wieku i, jak wiele skarg romantycznych, nasiliła się najbardziej w miarę przenoszenia się ze wsi do miasta. Jeśli Szekspir stworzył w Lady Makbecie pierwszego wielkiego człowieka cierpiącego na bezsenność w literaturze angielskiej – aczkolwiek takiego, który postrzega ten stan jako karę Bożą – to Wordsworth napisał nasz pierwszy prawdziwy wiersz o bezsenności. To rozbrajające w poszukiwaniu przez narratora jakiejś formy białego szumu, który czasami pomaga bezsennym. Próbował znaleźć uspokajające dźwięki country nawet w Krainie Jezior, takie, jakie są obecnie syntetyzowane Spotify: „Zegar owiec, które spokojnie przechodzą, / Jedna po drugiej; szum deszczu i pszczół / Szemranie; upadek rzek, wiatrów i mórz, / Gładkie pola, białe tafle wody i czyste niebo; / Myślałem o wszystkim na zmianę i nadal kłamię / Bezsenny. Istotny jest smak świadczący o skrajnościach doświadczenia; Lunatyk Coleridge’a i cierpiący na bezsenność Wordswortha to dwie strony tego samego zjawiska.
Klinger, trzeba przyznać, przyznaje, że przeciwieństwem braku snu jest fetyszyzacja snu. Bezsenność Prousta, choć wyniszczająca, została, mówiąc klasycznie, w skrócie, motorem jego sztuki. I tak z Kafką i Cioranem: nie mogąc spać przy światłach nowoczesności, z zakazu robimy melancholijny plac zabaw. Klinger zwraca także uwagę, że w tym okresie narodziła się pigułka nasenna, opłatek komunijny nowego stulecia, wraz ze wszystkimi towarzyszącymi mu nieszczęściami. Chociaż napary nasenne mają starożytną historię – ewoluowały w „środki ogłupiające” średniowiecznej medycyny, a następnie, począwszy od XVI wieku, w powszechnie spożywaną nalewkę z opium znaną jako laudanum – wiek XX był czasem niezrównanych innowacji w tej dziedzinie.
Wkrótce zostajemy wprowadzeni w szereg leków nasennych – barbiturany, benzodiazepiny, leki „Z” (takie jak zolpidem), a ostatnio blokery oreksyny (zwłaszcza Belsomra). Podobnie jak grabie w Jane Austen powieści, wszyscy zaczynali od wielkiego wdzięku, a wkrótce potem zdobyli najstraszliwszą reputację. Można by pomyśleć, że unikniemy kolejnej generacji pigułek po zobaczeniu opłat pobieranych przez poprzednią, ale tak nie jest. Eseista Wilfrid Sheed napisał w latach dziewięćdziesiątych zabawną, pełną udręki książkę o zdradzie przez benzo – w jego przypadku Ativan, która obiecywała wiele i ostatecznie, we współpracy z alkoholem, wysłała skądinąd zrównoważonego użytkownika do procesja rehabilitacyjna.
Sheed nazwał Nowy Jork „światową stolicą bezsenności”. To może być prawda, ale kto rozsądny zamieniłby lśniące miasto na 3 jestem do wiejskiego domu o 9 P.M., podczas gdy wszystkie wyczerpane motyki i młocarnie śpią krótko, aż do ponownego rozpoczęcia pracy następnego świtu? Kiedy nasi kuzyni ze wsi przyjeżdżają z Kanady na południe, wychodzą z dodatkowej sypialni naszego nowojorskiego mieszkania z zapadniętymi oczami i bezsenni, grzecznie niezdolni do zrozumienia, jak ktokolwiek może spać pośród hałasu karetek i alarmów samochodowych, trąbiących taksówek i zamiatających autobusów miejskich w górę alei, tuż na zewnątrz. Wśród nowojorczyków nie zauważają tego zarówno ci, którzy śpią dobrze, jak i źle.
A co ze snami, które przynosi sen? Jeśli coś jest uniwersalne, to jest to panujące w różnych kulturach przekonanie, że sny są przypowieściami i zapowiedziami – Freud zasłynął w czasach nowoczesności Klingera końca fin-de-siècle’a dzięki poszukiwaniu symbolicznego znaczenia w snach, ale trudno znaleźć jedną kulturę, która by tego nie robiła. zawierać jakąś wersję tego przekonania. Starożytni Grecy uważali, że sny mają moc proroczą; Hindusi najwyraźniej znaleźli zachętę w snach o Panu Krysznie. Chcemy, aby sny coś znaczyły, mimo że jest to kolejny paradoks snu. Zaskakują nas głównie rozbieżnością logiki i znaczenia. W ten sposób osoba opowiadająca o snach (w związku zwykle jest tylko jedna osoba) zawsze zaczyna: „Zeszłej nocy miałem najdziwniejszy sen. . .”
Aby dowiedzieć się, co sugeruje nowa nauka o snach, mamy „Właśnie dlatego marzysz” autorstwa Rahula Jandiala, po którego nazwisku na obwolucie podejrzanie widnieją zarówno tytuł doktora, jak i doktora – dobra zasada czytania jest taka, że im więcej referencji na okładce, tym mniej przekonujące twierdzenia w środku. Jednak książka Jandiala, choć być może bardziej przewiewna i mniej ostrożna niż książka bardziej typowego naukowca zajmującego się snem, jest wypełniona informacjami empirycznymi, które mogą wydawać się marzycielskie, bez poczucia całkowitej halucynacji. I tak dowiadujemy się o „neuronie Halle Berry” – odkryciu neurobiologa Rodrigo Quiana Quirogi, który odkrył, że u jednego z uczestników eksperymentu pojedynczy neuron uruchamiał się na wezwanie lub nawet wzmiankę o Halle Berry. Większą kwestią, która jest w dużej mierze zgodna z teorią Matthew Walkera dotyczącą nocnego przetwarzania emocji u człowieka, jest to, że nasze sny są tym, co Jandial nazywa eksperymentami myślowymi. Z takim zawężeniem neuronowym skupiamy się na Halle Berry – lub Bradze Pitcie – ponieważ odgrywanie ról postaci fantastycznych w wieczornym towarzystwie teatralnym pomaga nam przygotować się na usidlenie rzeczywistości w godzinach czuwania.
Jeśli wydaje się, że dowodów na tak pewne twierdzenie jest mniej, niż byśmy chcieli, Jandial rzeczywiście przedstawia przekonujący przypadek, że nasze sny współdziałają z naszą „teorią umysłu” – naszą zdolnością do zrozumienia, że inni ludzie myślą i czują w ten sam sposób jak my sami. W nocy ćwiczymy codzienne czynności, a nasza wyobraźnia, że tak powiem, rozmyśla o działaniach innych, których spotkaliśmy, tak jakby były naszymi własnymi, i próbuje nadać im boczny sens. Przez cały czas Jandial argumentuje przeciwko „hipotezie ciągłości” snów – poglądowi, że sny są w zasadzie przedłużeniem naszego codziennego życia w zakodowanej formie. Zamiast tego uważa, że cel snów jest bliższy potocznemu znaczeniu tego słowa: to jest to, czego chcemy, a nie to, co mamy – zewnętrzna krawędź naszej wyobraźni, a nie utkana na nowo tkanina naszych dni.
Czasami sny są oczywiście zakorzenione w niepokoju. Wielokrotnie śni nam się, że zapisaliśmy się na kurs, na który zapomnieliśmy, bo zbliża się egzamin. Może to być proste przypomnienie w postaci karteczki samoprzylepnej, aby tego nie robić, lub coś podobnego. Inne mają bardziej żałosny charakter kompensacyjny: standardowym marzeniem nowojorczyków jest znalezienie dodatkowego pokoju w swoim mieszkaniu – marzenie to często uzupełniane jest aktem przypominającym Narnię, polegającym na odsuwaniu płaszczy i ubrań w celu znalezienia sekretnych drzwi z tyłu szafy . Niestety, budzimy się w tej samej przestrzeni, którą mieliśmy wcześniej. (Do tego snu można dodać jeszcze jedno, z pozoru charakterystyczne dla tego miasta: kupiwszy większe mieszkanie, marzymy o tym, żeby zostać zmuszeni do powrotu do mniejszego.)
Ale większość snów jest mniej zgrabna w swojej sygnalizacji, zwykle jest to zbiór pomieszanych historii i nagle skróconych działań, które stanowią dla nas zagadkę rano. I tak Jandial dochodzi do wysoce hipotetycznego, ale w miarę wiarygodnego wyjaśnienia, wzorowanego, jak to zwykle bywa w przypadku takich wyjaśnień, na najnowszym dostępnym modelu umysłu. W naszym przypadku model ten zapewnia sztuczna inteligencja: kiedy system uczenia maszynowego zostaje nadmiernie przywiązany do wydobywanego materiału i, jak pisze Jandial, staje się „zbyt sztywny i formalny w swojej analizie”, przydatne okazuje się „wstrzykiwanie” szum” w informacjach używanych do uczenia maszyny, celowo uszkadzając dane i czyniąc je bardziej przypadkowymi. Dlatego sny „są bardzo podobne do szumu wprowadzanego do danych maszyny”. Uwalniając nasze umysły, sny wpychają nas w nowe kanały możliwości, które w swojej pozornie surrealistycznej niekonsekwencji mogą prowadzić do myślenia, które „spogląda na problem w zupełnie nowy sposób” i pomaga nam „znaleźć adaptacyjne rozwiązania nieoczekiwanych zagrożeń”. .” Nielogiczność snów nie jest zagadką do rozwiązania, ale szumem, który może ujawnić znaczący sygnał. Jesteśmy przygotowani na nieoczekiwane dzięki nocnemu doświadczeniu niewytłumaczalnego.
