W lipcu ubiegłego roku do przyczepy kempingowej Kathryn Kundmueller w środkowym Oregonie dotarł niezwykły list. Zaproszono ją do wzięcia udziału w loterii, w której wyłonionych zostanie trzydziestu mieszkańców hrabstwa Deschutes, którzy przez pięć dni będą debatować na temat bezdomności wśród młodych osób – widocznej i kontrowersyjnej kwestii na obszarze, gdzie w ostatnich latach wzrosła liczba ludności i koszty życia. Wybrani otrzymają wynagrodzenie za poświęcony czas – prawie pięćset dolarów – i poproszeni o opracowanie konkretnych zaleceń politycznych.
Kundmueller został zaproszony na tak zwane zgromadzenie obywatelskie. Spotkania te robią to, co większość demokracji tylko udaje: ufają normalnym ludziom, że podejmują decyzje w trudnych kwestiach politycznych. Wiele paneli obywatelskich kieruje się podstawowym szablonem. Wychowują losowy, ale reprezentatywny przekrój populacji, przekazują im wysokiej jakości informacje na dany temat i proszą o wspólną pracę w celu podjęcia decyzji. W Europie takie grupy pomogły w zainicjowaniu reformy irlandzkiej konstytucji w celu zalegalizowania aborcji, poinstruowały austriacką spadkobierczynię farmaceutyczną jak oddać swoje bogactwo i stać się stałym członkiem rządu w Paryżu i Belgii. Choć wciąż rzadki w Ameryce, model ten odzwierciedla uderzającą ideę, że podstawowe problemy polityki – polaryzacja, apatia, manipulacja grupami interesów – mogą zostać przekształcone poprzez radykalnie bezpośrednią demokrację.
Kundmueller, ogólnie sfrustrowany polityką, był zaintrygowany listem. Podobała jej się perspektywa pomocy w kształtowaniu polityki lokalnej, a temat niepewności mieszkaniowej wywarł na niej szczególny wydźwięk. Jako nastolatka, po kłótni z ojcem, całymi miesiącami skakała między kanapami przyjaciół w Vermont. Kiedy po studiach przeprowadziła się przez cały kraj do San Jose, przez pewien czas mieszkała w samochodzie, szukając stabilnej pracy. Pracowała w finansach, ale rozczarowała się; teraz, po czterdziestce, prowadziła małą firmę sprzątającą. Nadal myślała o zamieszkaniu w furgonetce i wynajęciu przyczepy kempingowej, aby zaoszczędzić pieniądze.
Na pierwszą pocztę wysłaną do dwunastu tysięcy siedemset gospodarstw domowych w hrabstwie Deschutes odpowiedziało około stu dwudziestu osób. Organizatorzy zgromadzenia — grupa organizacji non-profit wspierana przez wybieranych na szczeblu lokalnym urzędników i fundusze filantropijne — chcieli, aby wybrani delegaci odzwierciedlali dane demograficzne hrabstwa pod wieloma względami, w tym wiek, płeć, status mieszkaniowy, pochodzenie etniczne, przynależność polityczną i wykształcenie. Wykorzystując wyniki ankiety przeprowadzonej przez respondentów, organizacja Healthy Democracy z siedzibą w Portland wdrożyła program do tworzenia licznych kombinacji delegatów, które odzwierciedlałyby region w mikrokosmosie. Kiedy jedna z tych grup została wybrana losowo w drodze loterii, Kundmueller w niej uczestniczył.
Zgromadzenie trwało pięć pełnych dni, rozłożonych na dwa weekendy w odstępie kilku tygodni. Członkowie kohorty, w wieku od kilkunastu do osiemdziesięciu lat, składali się z emerytowanego montera rur, informatyka, kierownika restauracji, pracownika lokalnego producenta pocisków i kilku właścicieli małych firm. Niektórzy delegaci mieli trudności z opłaceniem czynszu w ciasnych mieszkaniach; inni posiadali przestronne domy z wieloma dodatkowymi pokojami. Około pięćdziesiąt procent było niezrzeszonych politycznie, a druga połowa była równo podzielona między Demokratów i Republikanów.
Spotkali się w przestronnym, wyłożonym boazerią atrium nowego budynku na terenie kampusu Oregon State University-Cascades, w siedzibie hrabstwa Bend, i spędzili pierwszy weekend, ucząc się o bezdomności wśród młodych ludzi i o sobie nawzajem, przy pomocy lodołamaczy i dyskusji w małych grupach oraz prezentacje ekspertów. „W mojej klasie panowała niezręczna atmosfera, w naprawdę dobrym tego słowa znaczeniu, coś w rodzaju atmosfery pierwszej klasy college’u” – powiedział mi członek rady władz regionalnych, który obserwował pierwszy weekend.
Niezręczna, ale kulturalna rozmowa stanowiła postęp w porównaniu z niedawnym dyskursem politycznym na temat bezdomności w hrabstwie Deschutes. Jeden z członków rady miasta Bend wspomina publiczne spotkanie, podczas którego ktoś porównał bezdomnych do szopów, mówiąc, że jeśli zostaną nakarmieni, pozostaną w okolicy i będą hodować więcej szopów. Zwolennicy osób bezdomnych również mogą być skrajni; inny lokalny urzędnik wybrany opisał, że porównuje go do nazisty za sugerowanie potrzeby uregulowania obozowisk.
Podczas pierwszego weekendu członkowie zgromadzenia zadali pytania, na które chcieli odpowiedzieć podczas drugiej sesji. Następnie organizatorzy zwołali panele złożone z usługodawców non-profit, pracowników rządowych i rzeczników społeczności, aby przemówić do delegatów. Niektóre pytania były bardzo ogólne, np. „Jak możemy przerwać cykl ubóstwa pokoleniowego?” Inne były ściśle ukierunkowane: „Ile pieniędzy wydano na zamiatanie obozowisk bezdomnych?” oraz „Czy jest więcej funduszy lub zasobów na budowę większej liczby małych domów?”
W dobie dużej polaryzacji i dysfunkcji politycznych zróżnicowana grupa obywateli spokojnie studiująca i omawiająca złożone kwestie prezentuje zaskakująco funkcjonalny obraz polityki. „To było jak Kongres bez popisów” – powiedziała o pierwszym weekendzie Elizabeth Marino, profesor antropologii w OSU-Cascades, której badania dotyczą rozmów powodujących podziały. Marino wraz z grupą badaczy z MIT był zainteresowany obserwacją zgromadzenia, aby zrozumieć, w jaki sposób ludzie prowadzą naładowane rozmowy. Zespół badawczy Marino odkrył, że kiedy zmienią się ramy moralne używane do dyskusji na tematy polaryzujące, możliwy stanie się większy konsensus. W jednym z badań naukowcy odkryli, że kiedy zmiany klimatyczne został sformułowany w kategoriach patriotyzmu, osobistej odpowiedzialności i czystości amerykańskiego środowiska, konserwatyści częściej twierdzili, że jest to spowodowane przez człowieka, niż gdy temat był omawiany z naciskiem na wartości takie jak sprawiedliwość i uczciwość, które zazwyczaj bardziej przemawiają do liberałowie. Zespół osiągnął podobny wynik, gdy komunikat dotyczący zapobiegania samobójstwom skierowany do właścicieli broni palnej odwoływał się do tradycji i odpowiedzialności. Były to badania kontrolowane; kwestią otwartą było, czy coś podobnego wydarzyłoby się spontanicznie w Bend.
W chłodny piątkowy poranek października delegaci rozmawiali przy kawie i owocach w wypełnionym światłem atrium, czekając na rozpoczęcie ostatnich trzech dni zgromadzenia. Estetykę pokoju podzielono pomiędzy chatę do polowania na łosie i modną kawiarnię; niektórzy nosili dżinsy, buty robocze lub kowbojskie kapelusze, inni mieli na sobie legginsy, bufiaste kurtki i bluzy z kapturem. Bend odzwierciedla podobną mieszankę: miasto, które liczy około stu tysięcy mieszkańców, to dawne miasto zajmujące się pozyskiwaniem drewna, obecnie siedziba browarów rzemieślniczych, ekskluzywnych butików i firm technologicznych.
Gdy delegaci zajęli miejsca przy dużym stole w kształcie litery U, rozmawiali w miłej atmosferze. Po pierwszym weekendzie wiedzieli już, kto gra w scrabble, kto ma alpaki, kto zajmuje się tapicerstwem. Nastrój bardziej przypominał pogawędkę w ramach stowarzyszenia sąsiedzkiego niż posiedzenie rady miejskiej.
Na rzędzie okien wisiała chmura żółtych karteczek samoprzylepnych, na których delegaci zapisali punkty, które mieli rozważyć cała grupa. Obejmowały one treści od faktów („500 bezdomnych dzieci w środkowym Oregonie”), przez propozycje polityczne („Bezpośrednie transfery gotówki wykazały zmiany zmieniające życie młodych ludzi w systemie bezdomności”) po aforyzm przypisywany konserwatywnemu ekonomiście Thomasowi Sowellowi („Istnieją żadnych rozwiązań, tylko kompromisy”).
Podczas porannej sesji delegat imieniem Benjamin, brodaty mężczyzna w niebiesko-białej koszuli w kratę, stuknął mikrofonem na stole przed swoim siedzeniem i zaczął przemawiać. Stwierdził, że na podstawie przedstawionych informacji można bezpiecznie założyć, że nie da się zwiększyć podaży mieszkań na tyle szybko, aby spowodować spadek cen. Zamiast tego zastanawiał się, czy istnieje sposób na zmniejszenie popytu ze strony „kupujących spoza obszaru”, którzy mają „nieproporcjonalną siłę nabywczą”.
Trzej paneliści – wszyscy eksperci ds. polityki mieszkaniowej i pracownicy władz miejskich lub okręgowych – nie zaproponowali żadnych konkretnych sposobów, aby to osiągnąć. „To prawdopodobnie szersza dyskusja filozoficzna” – powiedział Erik Kropp, zastępca administratora hrabstwa Deschutes. „Nie jestem pewien, w jaki sposób ogranicza się nabywcę pod względem pochodzenia”. Kiedy drugi panelista wspomniał o polityce w Portland, która wykorzystywała dochody z podatku od nieruchomości do finansowania niedrogich mieszkań, Benjamin, czytając na swoim laptopie, cytował różne miejsca, które opodatkowują nabywców spoza regionu: „Mam tutaj listę” – powiedział . Kundmueller, siedząca kilka miejsc dalej, podczas mówienia kiwała głową i zapisywała coś w swoim notatniku. „Czy uważa Pan, że jest to coś, co jest politycznie wykonalne?” Benjamin zapytał członków panelu. Nie wiedzieli; jeden z nich sugerował, że jest to kwestia wybieranych urzędników, a nie personelu.
Pomysł Benjamina można postrzegać jako podatek od majątku, ale on go nie tak przedstawiał. Zamiast tego w ukryty sposób zaapelował o obronę mieszkańców tego obszaru przed osobami z zewnątrz, które windują ceny. „To mnie uderzyło” – powiedział później Marino. „Wydawało mi się, że to nowa droga naprzód. To coś, czego nie zdarza się zbyt często, gdy słucha się debaty na parkiecie, prawda?”
Podczas przerwy na przekąskę podszedłem do Benjamina, który przemawiał do małej grupy delegatów na temat zawodności mediów. Plotki o imigrantach jedzenie zwierząt w Springfield w stanie Ohio, twierdził, że są oparte na prawdzie – on stamtąd pochodzi, więc powinien wiedzieć. Chętnie rozmawiał ze mną o swoim życiu i poglądach politycznych, które określił jako „gdzieś w sąsiedztwie anarchizmu, agoryzmu i libertarianizmu”. Uważał jednak, że te etykiety wprowadzają w błąd. „Jaki libertarianin sugeruje podniesienie podatków?”
