Murray był jak duch Banquo na tegorocznym Wimbledonie. Zeszłego lata przeszedł na emeryturę z tenisa, dziewiętnaście lat po jego detacie na mistrzostwach. Dwa dni przed rozpoczęciem tegorocznego turnieju przejechał obok miejsca i po raz pierwszy odłożył swoją rakietę, żałował, że nie grał. Następnego wieczoru był na scenie, wspominając fanów w New Wimbledon Theatre, pozłacanym audytorium edwardiańskim, które otworzyło się na początku zwycięskiej serii Wildinga.
„Jak długo zajmie ci rozwinięcie szóstego zmysłu, które z moich ubrań nie wchodzą w suszarkę?”
Kreskówka Toma Toro
Jednym z powodów, dla których Murray triumfował w Wimbledonie, jest to, że jest on niezwykle przepaścią i dosłowną osobą. Podąża za wieloma sportami i zauważył, że w prawie wszystkich z nich przewaga Home jest prawdziwym zjawiskiem, więc doszedł do wniosku, że szum, Hoopla, nudna, obsesyjna analiza jego podwójnej tożsamości brytyjsko-kultu, która towarzyszyła jego każdej próbie wygrania siedmiu kolejnych meczów w All England Club, musi mu pomóc. Jego nogi mogły się trząść, ale był w stanie zachować swoją tożsamość i nienaruszone uderzenia naziemne. W nocy z 10 lipca 2016 r. Po drugim razem wygrał Wimbledona – osiągnięcie, dla którego został rycerzem, trzy lata później – Murray zatrzymał się u McDonalda w drodze do corocznej piłki graczy. „Nie wiem o tobie, ale kiedy chcę świętować, nie jem, jak kanapki”, powiedział swoim fanom.
Murray wiedział również o tym, że do samego momentu, w którym Djokovic Backhand uderzył w sznur w ostatnim meczu finału 2013-przełamywając siedemdziesiąt siedem lat na brytyjskich dżentelmenach-nie udało mu się. „Tak to się czuło” – powiedział. Rok wcześniej Murray poczuł się gotowy do wygrania, a następnie przegrał z Rogerem Federerem w finale. Po tym meczu wciąż jest denerwujące dla wielu brytyjskich fanów tenisa, oglądając wywiad Murraya na dworze. „Spróbuję tego i nie będzie to łatwe” – powiedział, zanim zakryć twarz ręką. Murray wyjaśnił w teatrze, że po tej straty zajęło mu kilka dni, aby poczuć się gotowe wyjść na zewnątrz. Kiedy to zrobił, zszedł do wioski Wimbledon ze swoim partnerem, Kim Searsem. Samochód zatrzymał się obok nich, a kierowca zawołał „Loser”.
Przeciwnikiem Drapera w następnej rundzie był Marin čilić, trzydziestoletni Chorwacki, który osiągnął finał Wimbledonu w 2017 roku. Čilić jest wysokim i ospałym graczem, z grą odpowiednią dla trawy. Ale zmagał się z trwałą kontuzją kolana, a to był jego pierwszy występ w mistrzostwach od czterech lat. Według mojej aplikacji Wimbledon, która była napędzana danymi z IBM, Draper miał osiemdziesiąt sześć procent na zwycięstwo.
Nie sądzę, żeby čilić sprawdził aplikację. Od giełd otwarcia chorwacka uderzała w piłkę czysto i prawdziwą; Draper padał, żeby nadążyć. W czwartej grze pojawiły się znaki, że rytm Drapera był wyłączony: uderzył w trzy pure na swój pierwszy serwis i nie poszedł po strzał čilić, który wylądował na linii bazowej. Trzy punkty później piłka odleciała z ramy Drapera dla Deuce. „Chodź, Jack!” „Chodź, JD!” Po wyobcowaniu wygranej w pierwszej rundzie tenis Draper był bardziej powiązany. Brytyjskie żołądki zacisnęły się, gdy uratował punkt przerwy, a następnie opuścił sto i trzydzieści czterech mili na godzinę. „No dalej!” Draper krzyknął ciasno.
Cztery mecze później čilić ponownie poszedł po serwowaniu Drapera, wysyłając dużych, prowadzących forhands, z którymi brytyjski gracz nie mógł sobie poradzić. Własny forhen Drapera był błędny, podczas gdy jego backhand – niezawodne ujęcie jego młodszego ja – wyłapał moc, by zakłócać kogoś w ramach umysłu. Down Love – 40, Draper wygrał następujące pięć punktów. Ale wysiłek go wyczerpał. Następnym razem, gdy służył, stracił zestaw. Jednym z wad dla brytyjskich graczy w Wimbledonie jest to, że jest to również ulubiony turniej tenisowy wszystkich innych. „Wiem, że gram dobrze” – powiedział później čilić. „To nic niezwykłego”.
Drugi set odsunął się od Drapera. „Punkty mijają tak szybko” – powiedział później. „Czuję, że każda piłka jest na moich nogach po powrocie”. Walczył, aby wygrać trzecią i przez pewien czas grał wściekle i dobrze, jak człowiek, który utknął w strasznym ruchu, a teraz drogi były w końcu jasne. Ale wciąż się spóźnił. Kiedy tłum nie poparł poparcia, zadziwiająca cisza spadła na dwór 1, przerywany najmniejszymi dźwiękami: piłka odbijana na murawie na drugim końcu dworskiego sądu; ptak; drzwi zamykające się gdzieś daleko.
Jeśli Hope utrzymuje się do ostatniego punktu meczu tenisowego, to też robi strach. Ponieważ Draper służył w wieku 15–30 lat w czwartym secie, 4–5 w dół, nagle było przejrzysty, że był dwa punkty od opuszczenia turnieju. Čilić wziął oddech, który był wystarczająco głęboki, aby słychać na trybunach, a następnie wygrał mecz. Kiedy kilka minut później Draper pojawił się w centrum medialnym, jego ciało wisiało ze smutkiem. W zeszłym roku przegrał również w drugiej rundzie Wimbledonu, ale nie był wtedy główną nadzieją. Wydawał się oszołomiony tym, jak trudne będzie to być. „Mam na myśli, że myślę, że osiągnięcie tego, co zrobił, wygrywając tutaj dwa razy” – powiedział Draper, niedaleko łez. „Po prostu niewiarygodne”.
Zgodnie z „Historią tenisa ludu” (2020), autorstwa Davida Berry’ego, tenis na trawniku prawdopodobnie stał się nieunikniony po wynalezieniu kosiarki w 1827 r. I wulkanizacji gumy w latach osiemnastu czterdziestki. Ktoś jednak musiał o tym wymyślić, a to był major Walter Wingfield, który zaczął reklamować przenośne zestawy trawnikowe na sprzedaż w marcu 1874 roku. Wizja Wingfield była od samego początku prawie kompletna. Mylił się tylko kształt boiska (jego był klepsydra) i nazwę (chciał nazwać swoją grę σφαιριστική, starożytną grecką dla „przynależności do piłki”).
Niezwykle dla wiktoriańskiego sportowca Wingfield sprzedał swoją grę w równym stopniu dla mężczyzn i kobiet, a moda rozprzestrzeniła się szybko przez ogrody Anglii i nie tylko. Trzy lata po tym, jak pierwsze zestawy Wingfield pojawiły się do sprzedaży, Henry James był w Warwickshire, kiedy natknął się na grupę wdzięcznych młodych ludzi, grając na „amortyzowanym trawniku” obok plebanii. Jedna z dziewcząt była dwunastoletnim Maud Watson, który został pierwszym mistrzem kobiet z Wimbledonu w 1884 roku.
Podczas mistrzostw spotkałem Berry na lunch podczas mistrzostw w stuleżnej restauracji z owocami morza, która wychodzi na Court 7 i oferuje dzielenie pstrągów, szczelin, ubranego kraba oraz Severn & Wye palił makrela przez siedemdziesiąt funtów. Berry nauczył się grać w tenisa na dworze publicznym w pobliżu projektu mieszkaniowego, w którym dorastał w Berkshire. Po raz pierwszy odwiedził Wimbledona w 1968 roku, aby zobaczyć Rod Laver. Padało przez cały dzień i poszedł do domu. Kiedy Berry wrócił, czternaście lat później, był to czynnik przyczyniający się Marksizm dzisiaj.
Berry spędził większość swojej kariery jako twórca dokumentów dla BBC. Przez wiele lat był sceptycznie nastawiony do wyłączności Wimbledonu i dorozumianej przewagi trawników All England Club. (Center Court jest poza granicami nawet członków klubu.) Ale podziwiał, jak jedna z wspaniałych okazji sportowych na świecie spoczywa na małym, podmiejskim klubie tenisowym, z trzystu siedemdziesięciu pięciu fanatycznych członków. „To dziwne” – powiedział Berry. Opłata członkowska jest ściśle utrzymywana w tajemnicy, ale uważa się, że jest to zaledwie kilkaset funtów rocznie. „To tworzy rodzaj łagodności niższej klasy średniej. To prawie tak sprytne tak, jak to zrobili, że nie mogli tego zaplanować”-powiedział Berry. „W jakiś sposób zachowali wielkie wartości brytyjskich klas średniej, które są wokół tolerancji, grzeczności i wielkiego słowa, którego ludzie używają najbardziej w tenisa, co jest„ przepraszam ”. „
Podmiejska bezpieczność Wimbledonu, charakteryzująca się jego miłością do tradycji i lekko przerażającym smakiem (Pale Woods and Gold, a także geranium na całym świecie), pomaga również zainspirować niewypowiedziany fatalizm wokół szans prawie każdego brytyjskiego gracza. Klub przenika „tego rodzaju angielskie poczucie, że tak naprawdę nie oczekujesz dobrze i to jest w porządku”, dodał Berry. „Prawdopodobnie jest lepiej, ponieważ nic się nie przeszkadza”.
„Wimbledon jest dostępny, ale aspiracyjny”, powiedział Jevans, przewodniczący klubu All England, kiedy się poznaliśmy. Turniej z dumą oferuje szansę na kolejkę na bilety tego samego dnia; Przekazanie podstawowe na dzień tenisa kosztuje trzydzieści funtów. Możesz przynieść własne jedzenie i picie. Doświadczenie jest szczególnie dostępne dla tych, którzy wyróżniają się w dwóch najstarszych sportach angielskich ze wszystkich, które stoją w kolejce przez wiele godzin i nigdy nie muszą iść do łazienki. (Jeśli zrezygnujesz z miejsca na zewnętrznym boisku podczas gorąco kwestionowanego meczu, nie odzyskujesz go).
