Muzyk Mac DeMarco niedawno kupił wędrujący, stuletni dom wiejski na wyspie u wybrzeży Kolumbii Brytyjskiej, głęboko w Morzu Salish i dostępnym tylko przez łódź. Prom biegnie kilka razy dziennie z Tsawwassen, niedaleko Vancouver; Podróż trwa około dwóch godzin. Pod koniec czerwca DeMarco odebrał mnie z terminalu promowego w vintage land Cruiser, a jego reflektory halogenowe pokryte żółtymi buźkami. Dom był wyposażony w osiemdziesiąt drzew oliwek, w różnych stanach żywotności lub upadku. DeMarco przycinał martwe gałęzie, próbując wyczarować tak zwany kształt „otwartego wazonu”, patrząc kruchego wzrostu środkowego w celu promowania cyrkulacji powietrza. Podczas moich trzech dni na wyspie mniej lub bardziej nieustannie bawił się z drzewami, hakując obmyki lub piłę elektryczną, rzucając splątanami liści do taczki i zrzucając jej zawartość w lesie. Czasami włożyłem swój rejestrator między kończynami drzew, abyśmy mogli rozmawiać podczas pracy. Tam DeMarco przekształcał się z ikony niezależnego rocka w zębatkę, DIY Frontiersman w rozpadającym się czerwonym furgonetce.
W 2012 roku DeMarco wydał swoją EPkę Début „Rock and Roll Night Club” na Captured Tracks, niezależnej wytwórni płytowej z Brooklynu znanej z głębokiej ławki Spacey, lo-fi gitar. Zanim wydał swój drugi pełny album „Salad Days” w 2014 roku, został namaszczony rodzajem rozpustnego Slackera Kinga. Rekordy DeMarco były łatwe, luźne i chłodne, z echa Neila Younga i Briana Wilsona, jeśli zostali wychowani na memach wilgotnych, legalnych chwastach i z tyłu problemów Thrasher. Widły dał „Salad Days” najlepsze nowe oznaczenie muzyki. Przed wydaniem albumu raper Tyler, twórca napisał na Twitterze „Drogi Mac Demarco, kocham cię, jesteś niesamowity. ” Zwolennicy DeMarco byli namiętni i od czasu do czasu obłąkani. Facet, ale byłem tylko głupkiem z włączonym Tuque – powiedział.
DeMarco stało się bardziej popularne w ciągu ostatniej dekady. „Chamber of Reflection”, teetrujący, napędzany syntezatorem utworu z „Salad Days”, jest wszechobecny na Tiktok i został przesyłany strumieniowo prawie miliard razy. Sam DeMarco ma ponad dwudziestu milionów miesięcznych słuchaczy na Spotify, niezwykłą liczbę dla faceta, który gra oszołomiony, dziwaczny piosenek gitarowy o tym, co ma na myśli. Konto Tiktok poświęcone jego pracy ma ponad osiemset tysięcy obserwujących i zawiera filmy z DeMarco opowiadającymi żartom, które są czasami scatologiczne i zawsze absurdalne. (Zdjęcie, powiedzmy, przyjemnie niespokojnie wyglądającego DeMarco, z kapturem, podnosząc fałszywy telefon, w którym stara się zamówić kupę i siusiu o wartości pół miliona dolarów.) Fani DeMarco zawsze byli młodzi, ale uważa, że mogą być młodsi. „Był punkt, w którym zrozumiałem moją publiczność. Teraz nie mam pieprzonego pomysłu” – powiedział. „Dorastałem, a oni nie”.
Jego nowy dom jest ekscytujący, ale nieco niebezpieczny bliskość oceanu. Z pokładu, która biegnie równolegle do linii brzegowej, możesz dostrzec orki, wieloryby humbakowe, łyse orły (para gniazdowała w pobliżu, na ganglowanym jodlicie Douglasa), wydry i pieczęcie portów, których nakrapiane głowy okresowo wyskakują z wody, pokonując przekąski. Nieruchomość została sprzedana taka, jaka jest. Domek gościnny, w którym spałem, miał przystojną, przewiewną sypialnię wystającą nad plażą, wspinającą się przez ad hoc podkład, który przypominał coś, co maluch może wyprodukować z patyk klejowych i popsicle. W nocy słyszałem fale rozbijające się głośno o zachodnią ścianę. („To jest w dół!” DeMarco żartował pewnego ranka. ”To jest życie! ”)
DeMarco i jego wieloletni partner, Kiera McNally, naprawili już miejsce w Echo Park w Los Angeles; Być może był zbyt świadomy fermentu finansowego i psychicznego, który towarzyszy renowacjom w domu. Krótko po przyjeździe bezczynnie zapytałem, czy nieruchomość miała studnię – kiedy żyłeś ze studnią, zdrowie i żywotność wszystkich studni pozostają nieuniknione obecne w świadomości, źródło nieskończonej małej rozmowy, jak pogoda lub sporty – i jego twarz rozjaśniła się. „Czy wiesz o Wells?” zapytał. Świeżo miała na myśli. Małpał ze starą betonową cysterną i pompą, próbując wymyślić, jak nawadniać podniesione łóżka. Badał lokalne zasady dotyczące zbierania wody deszczowej. Cała sytuacja była trochę zdenerwowana. „To mógł być wielki błąd” – powiedział DeMarco. Ale chętnie był upokorzony. „Myślałem, że wiem wszystko, kiedy mam dwudziestkę. Chcę zostać w miejscu, w którym nieustannie przypominam sobie, że nie znam Jacka, nigdy nie poznam Jacka, a potem pewnego dnia nie żyłem”.
Później w tym miesiącu DeMarco, który ma trzydzieści pięć lat, wyda „Guitar”, swoją dziesiątą płytę i jego pierwszy od „One Wayne G”, dziewięciogodzinnej kompilacji głównie instrumentalnych demos. DeMarco stworzył „gitarę” w domu w LA w listopadzie ubiegłego roku, za około dwa tygodnie. Tuż przed tym nagrał zupełnie inny album „Heard the Music”, który grał tylko dla McNally. „Myślę, że to jedyny raz, kiedy ktoś to usłyszy” – powiedział. „Z drugim grałem trochę, gdy ją nagrywałem, ale nie powiedziałem nikomu, z którym pracowałem przez dobre cztery miesiące. Po prostu nie chciałem zaczynać zegara Doomsday:„ Cóż, gdzie są zdjęcia? ” To było naprawdę miłe doświadczenie, aby mieć to jako coś, co mogłem cieszyć przez chwilę. ”
„Guitar” to wyjątkowo samodzielna płyta. DeMarco grał w każdym instrumencie; wyprodukowane, zaprojektowane i mieszane piosenki; Nakręciłem okładkę albumu i teledyski za pomocą statywu; i uwalnia to na własnej etykiecie. Czasami jest skromny w stosunku do swoich kotletów – „Mogę konkretnie zrobić coś, co zrobiłem, które umieściło mnie tam, gdzie jestem teraz, ale mogę po prostu zrobić to” – powiedział – ale „gitara” jest oszałamiająca i głęboko idiosynkratyczna, niezależnie od niczego innego w jego dyskografii. Zawiera niektóre z jego najbardziej intymnych i wyrafinowanych pisania piosenek. „To jest postęp” – powiedział DeMarco. (Był bardziej powściągliwy na temat swojego muzycznego występu: „Gra z gitarą brzmi, jakbym cofnąłem się o dziesięć lat.”) Możliwe jest zlokalizowanie punktów porównania – słyszę bliskość „Five Left Left” Nicka Drake’a ”, psychodelicznego chwiejności Davida Crosby’ego Circa„ Jeśli tylko pamiętam moje imię ” – trudno jest ograniczyć dowolną tradycję. „Po prostu wcale nie czuję się z tego powodu” – powiedział o albumie.
DeMarco mówił o pracy pisania piosenek jako obowiązkowej, jakby spełniał proroctwo. „Myślę, że jeśli tego nie zrobię, zostanę ukarany przez wszechświat” – powiedział. „Kiedy tworzę piosenki, odczuwam satysfakcję, a może to także jakiś uzależnienie – zrobiłeś to jeszcze raz, pale!” – ale myślę, że to tylko to, że robię to, co powinienem robić ”. Kontynuował: „Mogę mieć inne hobby. Mogę słabo remontować domy lub pieprzyć silniki motocyklowe. Ale kiedy robię te rzeczy, czuję się winny”. To pojęcie – nieuchronne powołanie zawodowe – ma kluczowe znaczenie dla „Pary”, nowej piosenki zawierającej kołyszącej się linii gitarowej:
W noc mojego przybycia DeMarco został krótko zajęty chwiejnym krzesłem pokładowym. Po obiedzie odzyskał piłę ze szopy, przeciął nową wiązkę wsparcia i utrzymywał sąd na użyteczności i charakteru śruby Robertsona, która zawiera zwężający się plac w jej centrum i został opatentowany przez kanadyjskiego sprzedawcę narzędzi w 1909 roku. DeMarco ostatecznie ustabilizował krzesło, choć następnego dnia wychował go jako przykład jego zancjantki. „Czasami wszystko to po prostu wydaje się odwrócenie od czegoś” – powiedział. „Po prostu trochę… w domu.”
DeMarco urodził się w 1990 roku w Kolumbii Brytyjskiej i został wychowany w Edmonton w Albercie. Jego imię, Vernor Winfield MacBriare Smith IV, ma arystokratyczne jangle, choć jego matka, Agnes DeMarco, zmieniła je na MacBriare Samuel Lanyon DeMarco po tym, jak jego ojciec wyszedł, gdy Mac miał pięć lat i nie zapłacił wsparcia dziecka. „Po stronie rodziny mojego taty były pieniądze, ale po prostu tak naprawdę nie znałem tych ludzi” – powiedział. Uważa, że wychowywanie samotnej mamy mogło dać mu pewną skrobę. Odniósł się do swoich Albertanów jako „ludzi użyteczności”. „W Kanadzie, szczególnie tutaj, nawet handlowcy to:„ ja mógł Zrób to dla ciebie, ale framin 'coś nie jest tak trudne ” – powiedział.„ To prawie jak „co, nie możesz tego zrobić sam?”. Doceniam to. ”
DeMarco już nie pali ani nie pije. Trudno przecenić jego wcześniejsze zaangażowanie w te wady. Był czas, w którym nie było niczym niezwykłym opróżnianie całej butelki Jamesona podczas zestawu. W 2012 roku napisał Woozy, Lovesick Ballad „Ode to Viceroy” o jego preferowanej marce Smokes. („I och, nie pozwól mi zobaczyć, jak płaczesz” / „Och, kochanie, zapalę cię, aż jestem dyin”, śpiewał, jego głos szczególnie zarysowy.) Fotograf Danny Cohen nakręcił kiedyś portret DeMarco zanurzony w wannie wypełnionej papierosami; Został również sfotografowany pod czymś, co wyglądało na delikatny deszcz luźności. („Więc sprawiłeś, że CIGS popularny wśród dzieci?”, Podcaster Adam Friedland zapytał go kiedyś.) Wtedy niezachwiany libertinizm DeMarco był trochę uroczy – jest prawie niedaleko charyzmatyczny – choć czasami czuł się zdeprawowany. Dziel „Było źle. Cieszę się, że jestem z dala od tego. Czy byłbym tutaj, robiąc spokojną rzecz, gdybym nie był trzeźwy? Prawdopodobnie nie. Czy byłbym w ogóle żył?
