9 maja 1954 r. Na planie gry CBS „What’s My Line?”, „Mystery Celebrity” tygodnia przejechał obok panelu sędziów z zasłoniętymi oczami i, do ryk od publiczności studyjnej, napisała swoje imię na tablicy: Gertrude Berg. Kobieta w Zaftig z ciepłymi, ekspresyjnymi oczami i nosem, Berg był ubrany w park Avenue Flair, w królewskiej futrze i trzech pasm pereł. Na ekranie podpis pokazał nazwę, jaką była lepiej znana przez fikcyjną postać, która przez ćwierć wieku była tak kultowa jak Groucho Marks i tak ukochana jak Myszka Mickeya: Nieodparta, z jidysz akcenzją. W jej wniegie lotniczym, sieci społecznościowej.
Miniony rok był trudny dla Berga, wówczas pięćdziesiąt cztery, którego rodzinny pokaz „Goldbergs”-zatytułowany „Rise of the Goldbergs”-został zbudowany w 1929 r. Jako serial radiowy, który odbił się między sieciami, zanim osiedlił się na CBS, stając się sensacją krajową. Podczas depresji i drugiej wojny światowej Berg odszedł z zadziwiającego tempa, produkując, pisząc, reżyserując i występując w tysiącach odcinków na temat pracowitej żydowskiej rodziny imigrantów. W trakcie tego stała się multimedialnym potentatem z kolumną porad zatytułowaną „Mama Talks”, komiksem, najlepiej sprzedającą się książką kucharską, a nawet linią domów domowych dla pełnoprawnych kobiet. W ankiecie krajowej w Dobre sprzątanieBerg został zajął drugą najbardziej podziwianą kobietę Ameryki, pokonaną tylko przez inną Liberalną Firebrand, Eleanor Roosevelt.
W 1945 r. Salk radiowy Berg zakończył się-i cztery lata później ponownie uruchomiała go jako sitcom telewizyjny na CBS, podczas wczesnych dni solidnego medium, kiedy programy wciąż były emitowane na żywo i były prowadzone przez reklamodawców. Współpracując z General Foods, flaliła Sankę w dzieloną kawę w postaci jako Molly, zwiększając sprzedaż marki; W 1951 roku wygrała pierwszą Emmy za najlepszą aktorkę, pokonując Imogene Coca, Helen Hayes i Betty White. Telewizja miała zamiar przekształcić kulturę, a Berg miał stać się jednym z jej największych opraw.
Zamiast tego zaledwie trzy lata później praca jej życia była w niebezpieczeństwie. W 1950 r., Gdy zstąpiła Era McCarthy, klatka ideologiczna spadła o branżę, terroryzując społeczność liberalnych twórców, w tym Philip Loeb, aktora, który grał męża Molly, Jake’a, na „The Goldbergs”. Loeb wydrukował swoje imię w „Red Channels”, notorycznej antykomunistycznej książce Snitch. Przez półtora roku Berg ciężko walczyła o Loeba, odmawiając żądań sponsora, aby go zwolniła, ale CBS upuściła program, a ostatecznie poddała się. „The Goldbergs” było teraz emitowane w bardziej marginalnej sieci Dumont, z nowym sponsorem i nowym Jake. Kolejny rodzinny sitcom zajął stary poniedziałkowe miejsce Berga na CBS: „I Love Lucy”, z udziałem Lucille Ball, pierwszej damy telewizji.
W „What’s My Line?” Berg nie wskazywał, że cokolwiek poszło nie tak. Kiedy jeden z panelistów, aktorka Faye Emerson, która zauważyła przedłużone oklaski przy wejściu Berga, zapytała: „Czy jesteś kimś bardzo w oku publicznego?” Berg strzelił śmiech, odpowiadając na wysoko, oddechowym głosie brahminu: „”Rayther!„
„Czy regularnie występowałeś w telewizji?” – zapytał Emerson.
„W dalszej części, tak”, odpowiedział Berg. Następnie dodała, prawie niesłyszalnie, przebiegły zinger: „W zależności od usposobienia sponsora”.
Tak, powiedział Berg, była na scenie; Ona też nakręciła film. I tak, powiedziała, jej oczy błyszczą, jej postać słynęła ze swojego akcentu. Po kilku fałszywych leadach gospodarz telewizyjny Steve Allen wyrzucił poprawną odpowiedź: „Czy to Molly Goldberg?” Zachwycony panelistami poprosili Berga o ucztę, smak głosu jej postaci.
„Głos, czy chcesz, żebym powiedział: Dahlink?” Berg wrócił, kierując swoje alter ego z uśmiechem. Zanim opuściła scenę, paneleści wstali, by uścisnąć jej rękę. Przez chwilę Gertrude Berg wciąż był jabłkiem Ameryki.
W właśnie takiej historii, że Amerykanie uczą się o telewizji, wszystko zaczęło się w latach pięćdziesiątych, a Lucy Ricardo zawodzi „Waaaahhh!” w jej brązowym kamieniu na East Sixty-ighth Street. Rodzinny sitcom był pierwotnym formatem Mass Medium, źródłem zarówno zuchwałych marynach, takich jak „I Love Lucy”, jak i „The Honeymooners”, jak i oferty Blandera, takie jak „Ojciec Knows Best” oraz „Przygody Ozzie i Harriet”, Placid Fantasia of White Suburban Conformity, z osadzonymi w rocku tatusiów i mamusi w próżni. Każdą dekadę wprowadzali się nowi sąsiedzi: w latach siedemdziesiątych bunkry i Brady Bunch; W latach osiemdziesiątych Cosbys i Conners. Mały ekran stał się lustrem, na które twoja rodzina mogła patrzeć, aby rzucić okiem na inną rodzinę, siedzącą na własnej sofie, przed własnym telewizorem.
Goldbergs byli pierwszymi z tych odbicia. Słodki, ostro i trochę schmaltzy, program został osadzony w świecie żydowskich imigrantów-robotników z bratem, gospodyni z sercem, tłumy kuzyn i asymilowane dzieci wbijane w kuchnie z kamienicą, a Kreplach skusza się na patelni. Jednak pomimo specyficzności kulturowej, Molly, Jake i ich dzieci, Rosalie i Sammy (znani jako Sameleh), nie byli przedstawiani jako egzotyka etniczna lub „typy” vaudewilowskie, ale jako zwykłe Amerykanie, patriotyczne i emocjonalnie relatywne – prowokacyjny pomysł w okresie, w którym Żydzi byli powszechnie postrzegani jako zewnętrzni, w najgorszym.
Kiedy „Goldbergs” zniknęło, sama dziedzictwo samej Berga, pierwszego „showrunner” jakiejkolwiek płci i wpływu na życie pięćdziesiąt lat przed Oprah lub Martha Stewart. Do 2013 r. Pamięć Berga była tak w pełni przyćmiona, że kiedy ABC uruchomiło nowy rodzinny sitcom o nazwie „The Goldbergs”-napisany przez niezwiązanego Adama F. Goldberga i oparty na jego okresie dojrzewania w dziewiętnastu latach podmiejskich Filadelfii-osoby nawet zarejestrowały echo. Berg, podobnie jak wielu Żydów z jej pokolenia – w tym mojej własnej babci Malki, znanej jako Molly, która przeszła przez Ellis Island w roku „The Goldbergs”, wystąpił w radiu – był zaciekłym optymistą o Ameryce, prawdziwym wierzącemu w postęp kulturowy i demokrację, która otworzyła serce na nowe osoby. Ale ostatecznie życie Berga stało się dowodem ciemniejszej prawdy, która jest nowo istotna w erze Trumpa: drzwi, które otwiera się, mogą również zatrzasnąć.
W ostatnich latach podjęto kilka prób ponownego latania flagą Berga, w tym biografii naukowej Glenna D. Smitha, Jr., a w 2009 roku Aviva Kempner’s Lively, czuły dokument „Yoo-hoo, pani Goldberg”, zawierający wywiady z rodziną i kolażami Berga. W 2021 r. Jennifer Keishin Armstrong opublikowała doskonałą „When Women wynalezioną telewizję”, która umiejętnie włożyła historię Berga w historię trzech innych zaniedbanych innowatorów: Irna Phillips, twórcy opery mydlanej; Black Jazz Chanteuse i Dumont-Network TV Hazel Scott; I Betty White (mniej zapomniana, chociaż niewiele osób wie, że zasadniczo wymyśliła telewizyjny talk show).
Mimo to, w mrożony styczniowy dzień, gdy przeszedłem przez archiwum Berga, na Uniwersytecie Syracuse, jej historia była szczególnie jak zimna przypadek – lub jak objaw udaru mózgu, luka we wspólnej pamięci. Dlaczego zapomniano jej, skoro jej rówieśnicy zatrzymali się jako nostalgiczne postacie, totemy bezpieczniejszego, prostszego czasu? W jej dokumentach znajdowały się grube notatniki kart świątecznych, wiele z innych cebrytów-Berg wyraźnie uwielbianych Bożego Narodzenia. Były stosy poczty fanów, zarówno od żydowskich, jak i nieżydowskich fanów, często skierowanych do Molly Goldberg. Były też bardziej intymne notatki, zwrócone do jej imienia, Tillie Edelstein, dokumenty tak delikatne, że podniosły je, gdy je podniosłem, śnieg na stronie.
„Czy zdajesz sobie sprawę, że mamy szczęście, że możemy chodzić do pracy?”
Kreskówka Michaela Maslina
Urodzona w 1899 r. Tillie dorastała w żydowskiej dzielnicy w Harlemie, córce Jake’a Edelsteina, spekulatu, który był właścicielem zaniedbanego hotelu Catskills o nazwie Fleischmanns, oraz jego kropkową, kruchą żonę Dnah. W „Molly and Me”, wspomnieniu Berga z 1961 r., Przedstawia swoich krewnych-marzeczników, jak jej dziadek bliźniaków, Mordecai, który uciekł z prześladowań w Polsce i utrzymywał w tajemnicy, że uczyniło schnapps-jako załoga wesołych mithologów, chętnych do zginania anegdoteki, aby zrobić to bardziej romantyczne, mniej tragiczne. Berg podzielił się tą tendencją: w książce nigdy nie wspomina swojego starszego brata, Charlesa, który zmarł na błonicę w wieku około siedmiu lat, niszcząc jej rodziców. (Jej matka miała nerwowy podział; jej ojciec utrzymywał telegram, ogłaszając śmierć Karola w kieszeni przez resztę życia.) Te historie wystąpiły Maltke Talnitzky, kobietę po pięćdziesiątce z kiepskim mężem i wieloma problemami prawnymi. (Wielu gości hotelu było prawnikami.)
Wśród tych letnich gości był przyszły mąż Tillie, Lew Berg, brytyjski inżynier chemiczny, który wywarł na Tillie swoim eleganckim akcentem. („Powiedział„ Whilst ”i„ stąd ”i„ szopa-yule ”, zachwyca się„ Molly and Me ”.) Para wyszła za mąż, gdy miała dziewiętnaście lat, a on miał dwadzieścia dziewięć lat, a następnie przeniósł się przez trzy nieszczęśliwe lata, na głębokie południe, gdzie Lew pracował jako główny technolog z plantacji cukru w Luizjanie. Ku jej uldze rafineria spłonęła, dając parę pretekst do osiedlenia się w Nowym Jorku. A potem, wkrótce po urodzeniu swojego drugiego dziecka, w 1926 r. Berg zrobiła wielki skok, zmieniając nazwisko na Gertrude – więcej Park Avenue, mniej Harlemu – i nurkowanie w show -biznes.
Dzięki wsparciu męża (wpisywał jej scenariusze przez całą jej karierę), nowo wybita Gertrude Berg popadła w pracę, strzelając dziwne koncerty jak rolę opowiadającą w języku świątecznym w języku jidysz w języku żydowskim konsumentom. Sprzedała także cztery odcinki swojego pierwszego programu radiowego „Effie and Laura”, serialu o dwóch sklepach w Bronxie, opowiadając o sensie życia. To była odważna koncepcja-Proto- „Laverne & Shirley”, prawdopodobnie przeszedł test Bechdela ponad pięćdziesiąt lat przed jego wynalezieniem-ale serial stał się pierwszą lekcją władzy Berga. Sieć, obrażona jednym z cynicznych zingerów Laury, że małżeństwa nie są tworzone w niebie, osiła program po jednym odcinku.
Na szczęście Berg był zajęty polerowaniem kolejnego scenariusza, który z udziałem bohaterki maltke, tylko młodszy i bardziej szczęśliwy. Zgodnie z historią, którą Berg uwielbiała opowiadać, jej odręczny scenariusz do „Rise of the Goldbergs” był nieczytelny, więc dyrektor poprosił ją o przeczytanie go – a potem, oczarowaną, nalegała, aby grała na prowadzenie. (Pewnego razu twierdziła, że był to jej plan przez cały czas.) Pierwszy odcinek wyemitowany miesiąc po katastrofie rynku zapasowego w 1929 r., Idealny czas na opowieść o rodzinie walczącej o pozostanie na powierzchni. Berg wstał o szóstej, aby napisać skrypty, doskonaląc każdy szczegół, aż do autentycznego skwierczenia jaj na kuchence. W ciągu piętnastu lat „The Goldbergs” rozszerzył się o około dwieście postaci, z żywymi postaciami, takimi jak Querulous wujek David, obsesyjny na punkcie swojego lekarza, Solly. U szczytu serial dotarł do dziesięciu milionów słuchaczy, emitowanych wiele razy dziennie.
