Od czasu swojego politycznego awansu były prezydent Donald Trump z równym wdziękiem angażował się w rasistowskie gwizdanie i rażącą bigoterię. Choć wykazywał ogólną wrogość wobec osób kolorowych, zwłaszcza czarnoskórych i brązowych imigrantów, wydaje się, że żywi szczególna pogarda dla Haiti. W 2018 r., gdy przedstawiono mu dwupartyjne porozumienie imigracyjne, nazwał Haiti i różne kraje afrykańskie „krajami do dupy”. Powiedział: „Po co nam więcej Haitańczyków? Wyrzućmy ich”.
Niedawno Trump i jego kandydat na wiceprezydenta, J.D. Vancedały paliwo nowym, szczególnie odrażającym plotkom o Haitańczykach, tym razem skupionym na miasteczku Springfield w stanie Ohio, które w ostatnich latach odnotowało znaczną falę imigracji z Haiti. Vance powiedział, że Haitańczycy „wywołują chaos w całym Springfield” i że „raporty pokazują teraz, że ludzie mieli porwane i zjedzone zwierzęta domowe przez osoby, które nie powinny być w tym kraju”. Nieważne, że haitańscy imigranci, o których mówi, przebywają w Stanach Zjednoczonych legalnie; uwagi Vance’a opierały się na kłamstwie — kłamstwie, które zostało opowiedziane i powtórzone przez niewiarygodny łańcuch przyjaciół, sąsiadów i różnych znajomych. Erika Lee, kobieta, która pierwotnie opublikowała tę groteskową opowieść na Facebooku, twierdząc, że haitańscy imigranci „zjadali zwierzęta domowe”, przyznała, że usłyszała tę historię od sąsiadki, Kimberly Newton. „Nie jestem pewien, czy jestem najbardziej wiarygodnym źródłem, ponieważ tak naprawdę nie znam osoby, która zgubiła kota” – przyznał później Newton.
Mimo to oskarżenia te stały się wirusowe. Podczas jego Debata prezydencka z wiceprezesem Kamala HarrisTrump potroił te absurdalne twierdzenia, mówiąc, że Haitańczycy w Ohio jedzą psy, koty i inne zwierzęta domowe. To był surrealistyczny moment, kiedy można było się tego dowiedzieć, taki, kiedy zadaje się sobie pytanie: „Czy on naprawdę to powiedział?” Jak to często bywa w dzisiejszych czasach, odpowiedź brzmi: tak. Tak, powiedział.
Moderatorzy, trzeba przyznać, aktywnie sprawdzali fakty Trumpa. Niejednokrotnie stwierdzili, że nie było żadnych doniesień o zwierzętach domowych zjadanych przez Haitańczyków. Każda wiarygodna agencja informacyjna również donosiła, że po prostu tak się nie dzieje. Władze miejskie w Springfield i szerzej w stanie Ohio wielokrotnie stwierdzały, że tak się nie dzieje. To wszystko jest dziwacznym wymysłem republikańskiej wyobraźni politycznej. Ale ludzie są skłonni uwierzyć w to, co nieprawdopodobne, lub przynajmniej dać temu wiarę. W weekend Vance powiedział: „Jeśli mam tworzyć historie, aby amerykańskie media faktycznie zwracały uwagę na cierpienie narodu amerykańskiego, to właśnie to zrobię”. Cierpienie narodu haitańskiego jest dla niego ewidentnie nieistotne. Kiedy stają twarzą w twarz z prawdą, on i jego koledzy Republikanie nadal wahają się, czy chcą więcej informacji o tym, co dzieje się w Springfield i innych podobnych społecznościach. I nie chodzi tu tylko o Republikanów. „Haitańskie voodoo jest w rzeczywistości prawdziwe” – napisała niedawno na X nieudana kandydatka na prezydenta Marianne Williamson w poście, który został później usunięty – „a odrzucenie tej historii od razu, zamiast wysłuchać obywateli Springfield w stanie Ohio, potwierdza w umysłach wielu wyborców stereotyp Demokratów jako zadufanych w sobie elitarnych kretynów, którzy uważają, że są zbyt mądrzy, by słuchać kogokolwiek spoza własnego silosu”. Williamson nie tylko niewytłumaczalnie broniła Trumpa i Vance’a, ale też mówiła całym sobą, że chce wysłuchać obu stron – że rój Haitańczyków zjadający domowe zwierzęta jest możliwy i że założenie czegoś innego jest w jakiś sposób elitarne.
To wszystko jest śmieszne. Nawet mówienie o tym jest śmieszne. I śmieszne jest to, że kłamstwa Trumpa i Vance’a, które w innej epoce byłyby dyskwalifikujące, najwyraźniej ich popchnęły. Niektórzy prognostycy sugerują nawet, że rozpalając ksenofobiczne namiętności, Trump i Vance zapewnili sobie zwycięstwo w listopadzie. Politycy zawsze kłamali, ale teraz kandydują na urzędy — i piastują urzędy — jednocześnie okrywając się absurdalnymi teoriami spiskowymi, i są za to chwaleni.
Co gorsza, ta historia tak szybko stała się kulturowym żartem dla ludzi o wszelkich przekonaniach politycznych. Tak często działa skrajnie konserwatywna retoryka. Republikanie zmiękczają grunt, wygłaszając dziwaczne lub podżegające twierdzenia. Robią to w kółko, aż ich narracja przekroczy granice ich małych enklaw i przedostanie się do głównego nurtu. Źli aktorzy wciąż powtarzają te stwierdzenia. Słyszymy je tak często, że stają się częścią naszego języka potocznego. Poddajemy się i traktujemy dyskursywną dominację skrajnej prawicy jako nieuchronność, której nie możemy się oprzeć, chociaż absolutnie możemy. A potem żartujemy z czerwonych kapeluszy i ponownego uczynienia Ameryki wielką, „fałszywych wiadomości”, pochodni tiki i przyprawionych zwierząt domowych. Jest niekończący się pochód memów — dalsza kapitulacja, dająca Republikanom znać, że nie masz nic przeciwko temu, aby dyktowali rzeczywistość. Dajesz im znać, że ty również uważasz, że Haitańczycy są akceptowalnym celem kpin. Możesz grać według ich zasad. Wszystko może być pożywką dla humoru. Ale nie chodzi o poczucie humoru. Chodzi o poczucie przyzwoitości.
Mogę sobie tylko wyobrazić, jak ten spektakl wygląda dla reszty świata. Tymczasem Haitańczycy w Springfield próbują żyć swoim życiem. Lata temu Springfield było umierającym miastem, z malejącą populacją. W ramach wysiłków rewitalizacyjnych miasto zabiegało o nowe firmy, a gdy producenci otwierali swoje zakłady, potrzebowali pracowników. Haitańczycy, często pocztą pantoflową, dzielili się z innymi Haitańczykami, że w Springfield można znaleźć dobrą pracę i dobre życie. Tak właśnie powstaje większość społeczności imigrantów w Stanach Zjednoczonych; nie ma w tym nic spiskowego. Springfield było bezpiecznym miejscem, do którego Haitańczycy mogli pojechać i wychować swoje dzieci, i chociaż oznaczało to opuszczenie jedynego miejsca, jakie kiedykolwiek znali, wiązało się to również z obietnicą jakiejś społeczności — prostą przyjemnością okazjonalnego rozmawiania z innymi ludźmi, którzy podzielają ten sam kulturowy język. Ci Haitańczycy chcieli znaleźć dom, nawet jeśli oznaczało to konieczność dalekiej wędrówki.
Jest powód, dla którego tak wielu Haitańczyków się błąka. Oprócz huraganów, trzęsienia ziemii epidemia cholery, jest konflikt polityczny. W 2021 r. ówczesny prezydent Jovenel Moïse był zamordowany w jego własnym domu. Od tamtej pory kraj nie ma wybranego przywódcy. Gangi wypełniły tę pustkę władzy, szczególnie w stolicy, Port-au-Prince, gdzie gangi są dobrze uzbrojone i dobrze zorganizowane. Kontrolują duże połacie miasta, odrzucają zewnętrzną interwencję w sprawy Haiti i chcą być włączeni w wszelkie negocjacje dotyczące przekazania władzy i powrotu do demokracji. Jak można sobie wyobrazić, klasa polityczna nie jest tym szczególnie zainteresowana. Organizacja Narodów Zjednoczonych niedawno wysłała na Haiti kenijskich funkcjonariuszy policji, aby wsparli oblężoną Haitańską Policję Narodową w próbie przywrócenia pozorów porządku w stolicy — ich sukces lub porażka w tym projekcie nie zostały jeszcze określone. Obecnie istnieje przejściowa rada prezydencka, ale w parlamencie nie ma demokratycznie wybranych urzędników. Rada musi spróbować przywrócić porządek, ożywić gospodarkę i wytyczyć kurs w kierunku uczciwych wyborów. Przez cały czas wielu Haitańczyków jest zdesperowanych. Głodują. A niewielu ludzi spoza Haiti się tym przejmuje. Znacznie łatwiej jest robić żarty z błotnych ciastek lub tańczyć do remiksu Trumpa, mówiąc: „Oni jedzą koty. Oni jedzą psy”.
Ostatnie komentarze Trumpa i jego słowa „usuńcie je” z 2018 r. nie były ani pierwszym, ani ostatnim przypadkiem, gdy amerykańscy przywódcy i agencje starali się nie dopuścić Haitańczyków kraju. W 2021 r. agenci Straży Granicznej na koniach zagrozili haitańskim azylantom wzdłuż południowej granicy. Istnieje niezliczona ilość zdjęć agentów, w całym ich kostiumie, na okraku swoich ogromnych koni, próbujących zagonić Haitańczyków niosących swoje rzeczy w plastikowych torbach spożywczych przez rzekę. Czterdzieści lat wcześniej, gdy Haitańczycy próbowali uciec przed tyranią dynastii Duvalier, autokratyczną dyktaturą, ówczesny prezydent Jimmy Carter, prawdopodobnie jeden z najbardziej lubianych prezydentów USA, ustanowił Program Haitański. Haitańscy migranci byli umieszczani w więzieniach, odmawiano im wiz pracowniczych i odrzucano wnioski o azyl. Przez cały czas Kubańczycy ubiegający się o azyl byli ciepło witani, gdy szli na brzegi Ameryki. Dwa lata po rozpoczęciu Programu Haitańskiego sędzia federalny unieważnił go, ponieważ był dyskryminujący. Ronalda Reagana wyciągnął wnioski z wysiłków Cartera i zamiast tego próbował przechwytywać haitańskich migrantów, gdy przekraczali ocean, aby obejść amerykańskie prawo. Aby nie być gorszym, George HW Bush później podjął wysiłki Reagana, szybko odsyłając haitańskich migrantów na Haiti. Kiedy rozpoczęły się protesty przeciwko tej brutalnej polityce, a Bush odmówił wpuszczenia haitańskich migrantów do kraju, wygodnie umieścił ich w Guantanamo Bay, gdzie rząd USA przetrzymuje terrorystów i inne niepożądane osoby. Historia haitańskiej imigracji do Stanów Zjednoczonych to historia polityków i administracji po obu stronach barykady walczących o to, aby nie dopuścić Haitańczyków do kraju, z równym okrucieństwem. Zmieniają się tylko nazwy.
Jest coś słodko-gorzkiego w byciu częścią diaspory dumnego i pięknie złożonego kraju, takiego jak Haiti — urodzić się i wychować w Ameryce, ale być dumnym z tego, skąd pochodzę. Znam ten kraj, byłem w tym kraju, ale nie jestem z tego kraju, nie w taki sposób, w jaki mieszka tam prawie dwanaście milionów ludzi. Większość tego, co wiem i czego się uczę, pochodzi z wiadomości, z ich różnymi uprzedzeniami. Resztę dostaję od moich przyjaciół i członków rodziny, którzy nadal są na Haiti i którzy próbują przetrwać każdy dzień, podczas gdy wszystko jest niepewne. Starsi starzeją się bez żadnej infrastruktury bardziej rozwiniętych krajów. Dzieci dorastają, nie wiedząc, o czym powinny marzyć, a nawet czy powinny marzyć. Każdego dnia żyję ze świadomością, że przywileje, które mi przyznano, są obdarzone szczęściem, że moi rodzice są jednymi ze szczęśliwców, którzy mogli wyemigrować do Stanów Zjednoczonych bez zakazu, a następnie byli w stanie stworzyć dobre życie dla siebie i swoich dzieci.
