We wtorek, 17 czerwca, Nancy Urizar pracowała w dziale zbierania funduszy w liceum jezuitów w dzielnicy Watts w Los Angeles, gdy zadzwonił jej telefon. „To był dla mnie zwykły dzień” – powiedziała. „Było dwanaście lat i właśnie wróciłem z lunchu”. Na drugim końcu linii był właściciel jej ojca. Przyszli niektórzy przyjaciele jej taty, powiedział jej właściciel, a oni prosili o jej numer telefonu. Od 6 czerwca, kiedy dwa znaczące naloty na nieudokumentowanych imigrantów w Los Angeles oznaczały początek eskalacji operacji przez imigracje i egzekwowanie celnych, był to czas strachu i lęku. „Nie chciała otwierać drzwi, ponieważ się bała” – powiedział mi Urizar. Ale przyjaciele okazali się kolegami jej ojca, Francisco Urizar, który pracował dostarczając produkty marki misyjnej, w tym tortille, do lokalnych sklepów spożywczych. „Była, mam przyjaciół twojego taty i mówią, że widzieli – myślę, że w wiadomościach lub w mediach społecznościowych – że było wideo, i to mój tata został zabrany” – powiedział Urizar. „Jestem w szoku. Przestańcie na mnie to żart. To nie jest śmieszne”.
Film został nagrany przez obserwatora w sklepie spożywczym Food 4 mniej w mieście Pico Rivera we wschodnim hrabstwie La o dziewięćdziesięciu trzydziestu tego ranka. Pokazuje zaparkowaną żółtą ciężarówkę z domową robotą malarską, obok której stoi grupa agentów imigracyjnych ubranych w kamuflaż, hełmy i kurtki flackowe, i trzymając coś, co wydaje się być karabinami. Noszą bufory szyi podciągane, aby ukryć twarze, okulary przeciwsłoneczne i rękawiczki, i są obciążone sprzętem taktycznym, jakby w strefie bojowej, a nie na podmiejskim parkingu. Francisco Urizar został przerwany w połowie dostaw i, otoczony przez dwóch agentów, czeka obok Dolly ułożonego pudełkiem z jedzeniem. Gdy nagranie osoby zbliża się do sceny, niektórzy obserwatorzy krzyczą rady: „Nic nie mów!”(„ Nic nie mów! ”);„Dopóki nie masz obecnego prawnika, nie mów nic!”(„ Dopóki nie masz obecnego prawnika, nie powiedz nic! ”) Francisco nosi niebieską czapkę baseballową i ma wąsy. Gdy agenci prowadzą go na tylne siedzenie białego zwyczai i ochrony granic, spogląda z niepokojem na swoją ciężarówkę i tortille.„ Pieprzone, mężczyzna, mężczyzna, człowiek, człowiek, mężczyzna Migra”Mówi osoba, gdy wchodzi bliżej i powiększa. Inni obserwatorzy mają ostrzejsze słowa dla agentów.„ Mam nadzieję, że jesteście cholernie szczęśliwi! Idź do domu, pieprzyć żony ”, krzyczy na nich kobieta.„ A ty też, kurwa kapitan. Myślisz, że jesteś cholernie szczęśliwy z powodu małego munduru, który miałeś? ” Potem wideo kończy się.
Po raz pierwszy widziałem post na Instagramie na temat zatrzymania Francisco Urizara z powodu grupy doradcy imigrantów o nazwie Siempre Unidos LA, niecałe dwie godziny po zgłoszeniu. Od 6 czerwca filmy zamaskowanych agentów federalnych zatrzymujących imigrantów w hrabstwie Los Angeles pojawiają się codziennie w mediach społecznościowych. Zgodnie z prawem stanowym Departament Policji w Los Angeles i inne lokalne organy ścigania są ograniczone do pomocy federalnej egzekwowania prawa imigracyjnego, a wiele rządów miejskich, które ogłosiły, że miasta sanktuarium twierdziły, że są w ciemności o czasie i lokalizacji określonych federalnych działań imigracyjnych. (W odpowiedzi na prośbę o komentarz, Departament Bezpieczeństwa Wewnętrznego powiedział, że powiadomił LAPD dwa dni przed rozpoczęciem LÓD Operacja w LA, rzecznik LAPD powiedział jednak, że Departament nie otrzymuje informacji o zaliczkach ani w czasie rzeczywistym na temat konkretnych nalotów.) Jako takie filmy, często przechwytujące przez osób postronnych, a następnie agregowane przez grupy aktywistów lub relacje lokalne, stały się głównym zapisem tego, co się dzieje; Rząd federalny nie oferuje szczegółowych informacji o tym, gdzie ludzie są przyjmowane. Jedna organizacja, Koalicja na rzecz ludzkich praw imigrantów, szacuje, że od 6 czerwca zatrzymano od pięciu do sześćset osób od 6 czerwca. Szacunki jest „nie naukowe”, powiedział mi Jorge-Mario Cabrera, dyrektor ds. Komunikacji organizacji, dodając: „Nasze przybliżenie opiera się na liczbie ludzi, którzy zostaną zgłaszane przez społeczeństwo, media i ludzi, którzy nazywają naszą infolinię”. . LÓD Agenci pukają do drzwi, ale zatrzymują także ludzi na przystankach autobusowych LA, stacjach benzynowych, myjni samochodowych, ciężarówkach spożywczych, Walmarts i Home Depots.
Po tym, jak Urizar powiedział właścicielowi, aby podzielił swój numer telefonu, koledzy jej ojca zadzwonili do niej i zapytali, czy ma zestaw kluczy do jego ciężarówki, która wciąż siedziała w strefie załadunku sklepu spożywczego. Nie zrobiła tego. Nie pewna, co robić, opuściła pracę i zadzwoniła do swojej młodszej siostry Francisa, gdy przejechała czternaście mil do jedzenia 4 mniej. Kiedy przybył Urizar, Francis już tam był, płakał. Urizar, który ma trzydzieści lat, poczuł odpowiedzialność za utrzymanie go razem.
Urizar powiedział mi to następnego ranka nad gofrem w Pancake Corner, restauracji w South Gate, mieście w południowym hrabstwie La, gdzie mieszka. Powiedziała, że od piątej rano była w górę od piątej rano i wyglądała na zmęczoną, ale spokojną. Powiedziała mi, że zwróciła się do swojej wiary chrześcijańskiej, aby utrzymać ją przez kryzys. „Trzymam się Słowa Bożego” – powiedziała. „Cokolwiek jest wolą Boga, będzie dobra i to będzie jego wola, a to daje mi pokój, to daje mi nadzieję, a szczerze mówiąc, to właśnie mnie uspokaja”. Czekaliśmy, aż serwer w mundurze wylał nam kawę, a potem Urizar mówił o swoim ojcu.
Francisco Urizar, który ma sześćdziesiąt cztery lata, przybył do Stanów Zjednoczonych z Gwatemali ponad trzydzieści lat temu, powiedziała mi, uciekając z wojny domowej i chcąc zarobić pieniądze na wsparcie czworo dzieci pozostawionych w jego rodzinnym kraju. Po przybyciu poznał matkę Nancy, która pochodzi z Hondurasu, i miała dwoje jeszcze dwóch dzieci, Nancy, a potem Francisa dwa lata później.
„Miał problem z piciem, kiedy byłem młodszy” – powiedział Urizar. „Miał więc raport z przemocy domowej i byliśmy rozdzieleni”. (Sprawa została później oddalona.) Z powodu porozumienia o opiece nad rodzicami, od ośmiu lat, aż do osiemnastu lat Urizar widziała swojego ojca tylko raz w tygodniu. Ale po zakończeniu małżeństwa rodziców, powiedziała, odwrócił swoje życie. „Po prostu skupił się wyłącznie na pracy” – powiedziała. „Pracując nad oczyszczeniem swojej płyty, pracując nad utrzymaniem rodziny w Gwatemali i utrzymanie nas – po prostu pracował przez całe życie. A teraz mieszka sam, nie ma żony, nie ma innych dzieci, a on po prostu ma mnie i moją siostrę”. Nie miała pojęcia, czy jej ojciec był atakowany, ponieważ jej matka szukała kiedyś nakazu krępowania, czy też został profilowany rasowo, ponieważ niektórzy z tych agentów imigracyjnych w ostatnich dniach wydają się być. (Departament Bezpieczeństwa Wewnętrznego powiedział mi w pisemnym oświadczeniu: „Operacje egzekwowania ścigania DHS są wysoce ukierunkowane, a funkcjonariusze dokonują należytej staranności”. Powiedział także: „Wszelkie twierdzenia, że jednostki były„ ukierunkowane ”przez organy ścigania ze względu na ich kolor skóry, są obrzydliwe i kategorycznie fałszywe”.)
„Popełnił błędy”, powiedziała, „ale są to stare błędy, jak dwudziesto-letni błędy”. I chociaż powiedziała, że może nie był dobrym mężem, uważała go za oddanego ojca. „Zawsze kochałem mojego tatę”, powiedziała mi. „On jest wielkim tatą, jest najlepszym tatą, a ja nie mówię tego tylko dlatego, że jest moim tatą, ale jest takim dobrym tatą. Wszystko, co mam, jest z powodu mojego taty”.
W Los Angeles w ostatnich tygodniach popularne zdanie zostało ożywione na znakach protestacyjnych i stanowiskach mediów społecznościowych: „Tylko ludzie ratują ludzi,”Lub„ tylko ludzie mogą uratować ludzi ”. W Los Angeles, chociaż agencje organów ścigania miasta i powiatu są ograniczone do pomocy LÓDoni też nie pracują nad aktywnym utrudnianiem agentów federalnych. Lokalne grupy i organizacje non -profit podjęły zadanie nie tylko dokumentowania nalotów, ale także nauczania ludzi, jak się chronić. Najważniejszą z nich jest koalicja samoobrony społeczności, sieć ponad sześćdziesięciu grup rzeczniczych, w tym Black Men Build, Harriet Tubman Center for Social Justice i lokalny rozdział żydowskiego głosu na pokój. Został utworzony w lutym, na początku drugiej administracji Trumpa, po tym, jak dokumenty wyciekły do LA Czasy Wskazano plany „na dużą skalę” działań imigracyjnych w mieście.
O szóstej rano w ostatnią sobotę Ron Gochez, nauczyciel w publicznym liceum, dostał się na frontowe siedzibę pasażerskie SUV -a zaparkowanego przed pralnią w południowo -środkowej dzielnicy Los Angeles. Gochez jest organizatorem Unión del Barrio, bezstronnej grupy politycznej, która jest częścią wspólnoty koalicji samoobrony i zwolennikom praw meksykańskich Amerykanów i innych osób pochodzenia Ameryki Łacińskiej. (Kierowca, wolontariusz w masce medycznej, poprosił o brak identyfikacji.) „Witamy w South Central Los Angeles”, powiedział Gochez, gdy wymknęliśmy się z parkingu, mijając znak uliczny, który był graffitowany słowami „Zrzuć Trump”. „Tak się czuje nasza społeczność” – powiedział Gochez. Obaj byli częścią patrolu społeczności Unión del Barrio, którego celem jest monitorowanie – i ostrzeganie sąsiedztwa o – obecności agentów federalnych. W ciągu ostatnich dwóch tygodni patrol wysyłał samochody każdego ranka.
Kilka minut wcześniej kilkunastu wolontariuszy, głównie kobiet, zgromadziło się w kręgu na parkingu; Większość nosiła czarne spodnie i zielone bluzy wydrukowane z profilem wojownika Eagle Meksyka, emblematu Unión del Barrio. Grupa rozpowszechniła marszczyzny i umieściła magnesy na swoich samochodach, które nosiły insygnia unión i czytała „Ochrona społeczności przed terrorem lodowym i policyjnym”W języku angielskim i hiszpańskim. Były też ulotki, aby poinformować mieszkańców o liczbach, jeśli zobaczą pojazdy charakterystyczne dla tych, którzy tradycyjnie wysyłają LÓD: Modele wykonane przez USA, takie jak Ford Explorers lub Chevy Tahoes z ultra ciemnym oknami, bramami policyjnymi oddzielającymi przednie siedzenia od tyłu, a czasem plakatami dealerskimi lub brakiem tablic rejestracyjnych.
