Notatki Joan Didion na temat terapii

Joan Didion i John Gregory Dunne spotkali się pod koniec lat pięćdziesiątych, kiedy pracowała w Vogue i on w czasie. Pobrali się w 1964 roku, aw 1966 roku adoptowali córeczkę, podając jej imię z Jukatán: Quintana Roo. Razem Didion i Dunne przeżyli jeden z najbardziej wspólnych małżeństw literackich w historii Ameryki. W zeszłym tygodniu, po dwóch latach przygotowania, New York Public Library otworzyła archiwum Didion-Dunne dla publiczności. Wśród jego trzystu trzydziestu sześciu pudeł materiału jest gruby plik notatek napisanych przez Didion opisujący jej sesje z psychiatrą Rogerem Mackinnonem, począwszy od 1999 r. Wpisania do Dunne, wpisy są pełne bezpośrednich cytatów i napisane z natychmiastowym wynikiem świeżego. Didion martwiła się Quintaną i jej walkami z depresją i alkoholizmem, ale była również zajęta starzeniem się, z twórczym spełnieniem, z złożoną dynamiką ich rodziny. Nagrała swoje myśli z fajną, kryminalistyczną jasnością, z której była znana. Te wpisy zostaną opublikowane w formie książki jako „Notatki do Johna”. Czytelnicy jej wspomnień „Rok magicznego myślenia”, napisane po nagłej śmierci Dunne’a, w 2003 r., W wieku siedemdziesięciu jeden lat i „niebieskich nocy” o śmierci Quintany niecałe dwa lata później, w wieku trzydziestu dziewięciu lat, uznają, w jaki sposób notatki informują o tych końcowych książkach-dąży do zrozumienia i poczucia pozbawionej jej sensu. „Życie zmienia się szybko” – napisał słynny Didion. „Życie zmienia się w tej chwili. Siedzisz na obiad i życie, jakie wiesz, że się kończy”. Zmarła w 2021 r., Osiemdziesiąt siedem.

– –David Remnick

29 grudnia 1999 r

Nie biorąc Zoloftu, powiedziałem, że poczułem się przez około godzinę po tym, jak straciłem zasadę organizacyjną, a raczej jak uderzenie w planie przed lunchem w tropikach. Powiedziałem, że próbowałem to przemyśleć, ponieważ racjonalnie wiedziałem, że to prawda, ponieważ PDR powiedział nawet dwa razy, że dawka nie osiągnie żadnego efektu przez kilka godzin i szczytowego przez 3-5 dni stałej dawki. Uświadomiłem sobie, że mam bardzo skalibrowane wyobrażenie o moim dobrobycie fizycznym, bardzo obawiającym się utraty kontroli, że moja osobowość była zorganizowana wokół pewnego poziomu mobilizacji lub lęku.

Następnie powiedziałem, że próbowałem przemyśleć niepokój, który wyraziłem na naszym ostatnim spotkaniu. Powiedziałem, że chociaż zostało to wyrażone w kategoriach pracy (spotkanie w Los Angeles itp.), Uświadomiłem sobie, kiedy rozmawiałem z tobą, że koncentruje się na Quintanie.

„Oczywiście, że tak” – powiedział. Następnie rozmawialiśmy o tym, jakie moje niepokoje były recintana. Zasadniczo polegali na tym, że będzie przygnębiona do punktu niebezpieczeństwa. Zrzucanie butów, połączenie w środku nocy, próba podjęcia jej temperatury emocjonalnej na każde połączenie telefoniczne. Powiedziałem, że pod pewnymi względami wydawało się to uzasadnione i pod innymi względami niesprawiedliwe dla niej, ponieważ musi odczuwać nasz niepokój, gdy czuliśmy się jej.

„Podejrzewam, że szczególnie czuje twój niepokój” – powiedział. Powiedziałem najwyraźniej. Powiedziała nam nie tylko, ale wspomniała o tym dr Kass. To byłem ja i nie ty chciała zobaczyć psychiatrę. Powiedział, że zakłada, że ​​czytała w nas oboje, ale coś w niej i moim związku sprawiło, że poczuła się coraz bardziej ostro, sprawiło, że zamknęła się w moim. „Ludzie z pewnymi neurotycznymi wzorami blokują się w sposób, którego nie robią ludzie o zdrowych wzorach. Istnieje wyraźnie bardzo silna zależność, która idzie w obie strony między tobą a nią”.

Chciał wiedzieć, ile lat ma Quintana, kiedy ją dostaliśmy, szczegóły adopcji. Rozmawialiśmy o tym i powiedziałem, że zawsze bałem się, że ją stracimy. WhaleWatching. Hipotetyczne grzechotniki w Ivy na Franklin Avenue. Powiedział, że tak jak wszystkie przybrane dzieci obawiają się, że zostaną ponownie rozdane, wszyscy rodzice adopcyjni obawiają się, że dziecko zostanie od nich zabrane. Jeśli nie masz do czynienia z tymi obawami w momencie, gdy je masz, wypierasz je, obsesyjnie na niebezpieczeństwach, które możesz kontrolować – węża w ogrodzie – w przeciwieństwie do niebezpieczeństwa, na które nie możesz kontrolować. „Oczywiście, w tym czasie nie radziłeś sobie z tym strachem. Odłożyłeś go na bok. To twój wzór. Przechodzisz dalej, przechodzisz, kontrolujesz sytuację poprzez swoją pracę i kompetencję. Ale strach jest nadal dostępny, a kiedy odkryłeś tego lata, że ​​twoja córka jest w niebezpieczeństwie, nie mogłeś sobie poradzić ani kontrolować, strach przełamał się przez twoje obrony”.

Powiedziałem, że mogłem być nadopiekuńczy, ale nigdy nie myślałem, że widziała mnie w ten sposób. W rzeczywistości opisała mnie kiedyś jako matkę jako „trochę odległego”.

Dr Mackinnon: „Nie sądzisz, że widziała twoją oddalenie jako obronę? Kiedy sama wykorzystuje oddalenie jako obrona? Czy tylko mi nie powiedziałeś? Nigdy nie ogląda się?”

2 lutego 2000 r

. . .
Powiedziałem to wielokrotnie w ciągu ostatnich kilku lat – kiedy Quintana wyrażała nieszczęście lub beznadziejność w swojej sytuacji – próbowałem wyjaśnić, że musi podjąć decyzję, aby być szczęśliwym. Że „przybranie szczęśliwej twarzy”. Powiedziałem, że zachęcałem mnie do usłyszenia, że ​​niektóre z tego, co zostało powiedziane w Hazelden, wydawały się powtórzyć to – „wyglądać dobrze, by czuć się dobrze”, teorię „jakby” – punktem, by działać „jakby”, wierzyłeś w hasło, i nagle odkryłeś, że wierzysz. Powiedziałem, że powiedziałem jej jako przykład, że w wieku dwudziestu dwudziestu myślałem siebie w ślepej sytuacji i w końcu podjąłem świadomą decyzję o zmianie-w tym przypadku, aby zerwać związek z kimś destrukcyjnym i zająć się moim życiem.

Dr Mackinnon chciał wiedzieć, co było destrukcyjne w związku. Wyjaśniłem, że osoba, o której mowa, była bardzo mądra i wierzyłem, że jestem bardzo mądry, co w niepewnym czasie w moim życiu było cenne, ale ta osoba była również bardzo destrukcyjna dla siebie, piła zbyt wiele, była zbyt przygnębiona, aby pracować, a nawet zająć się sobą itp.

Dr Mackinnon zapytał, czy jest znacznie starszy ode mnie. Powiedziałem, że był starszy ode mnie, ale nie bardzo – zgaduję osiem lub dziewięć lat. Dr Mackinnon zapytał, czy jest alkoholikiem. Powiedziałem, że to nie było słowo, którego wtedy użyłem, ale przypuszczałem, że on tak się zdefiniował, ponieważ później poszedł na rehabilitację i od tamtej pory zrozumiałem. Powiedziałem, że tak naprawdę nie wiem, ponieważ już nie rozmawiamy – pozostaliśmy przyjaźni po ty i ja, że ​​pobraliśmy się, ale potem próbował mnie pozwać postać w powieści.

„Była na nim postać” – zapytał dr Mackinnon. Powiedziałem mniej więcej, tak, ale oparcie na nim postaci nie było tak naprawdę problemem – problem polegał na tym, że „postać” zrobiła coś w powieści, którą ta osoba zrobiła w prawdziwym życiu i nie chciała, aby ludzie wiedzieli. Dr Mackinnon zapytał, co to jest. Powiedziałem, że postać pobiła kobietę w okolicznościach prawie tak samo, jak ta osoba pobiła kobietę, którą znałem. A przynajmniej tak wierzyłem.

„Czy kiedykolwiek cię uderzył?” – zapytał dr Mackinnon.

Powiedziałem tak.

„Czy twoi rodzice cię uderzyli?”

Powiedziałem „nie”, nigdy mnie nawet nie klapali. Kiedyś moja matka mnie uderzyła, ale było to całkowicie zrozumiałe.

„Więc nie było to dość wstrząsające na całym świecie rzeczą, aby zostać uderzonym przez tego człowieka?”

Powiedziałem tak, to było, ale byłem wtedy w stanie go zracjonalizować lub zdystansować, jako „literackie”, „prawdziwe życie”, przykład romantycznej degradacji.

„Czy obwiniałeś siebie?”

Zdecydowanie nie, powiedziałem. Obwiniłem go. Obwiniałem go, alkohol czy coś innego, a nie ja. Powiedziałem, że naturalnie o to zadałem sobie pytanie, ponieważ wszystko, co czytasz o nadużyciach domowych, opiera się na przekonaniu, że ofiara obwinia się. Nie zrobiłem tego.

„Ale pozostałeś przyjazny nawet po ślubie?”

Wyjaśniłem, że wszyscy jesteśmy przyjaciółmi, że ty i ja poznaliśmy tę osobę.

„Twój mąż nie uraził tej przyjaźni?”

Dlaczego miałby mieć, powiedziałem.

„Większość ludzi jest zaborczy w kwestii ludzi, z którymi, z którymi są żonaty. Czy nie byłbyś niechętny mieć swoją swoją starą dziewczynę?”

Nie, powiedziałem. W rzeczywistości twoja stara dziewczyna była przez lata – choć rzadko ją widzieliśmy, ponieważ mieszkała w Anglii – jednej z naszych najlepszych przyjaciół. Nawet kiedyś do niej zadzwoniłem (pracowała dla BA), aby dostać Quintana na lot z Nicea do Heathrow.

„Naprawdę nie wiesz, o czym mówię, prawda?”

Nie, powiedziałem. O czym ty mówisz?

„Jaki odsetek mojej darowizny zostanie przeznaczona na publiczne uznanie, że przekazałem darowiznę?”

Kreskówka Drew Dernavich

„To tak, jakbyś działał na innym poziomie. Może to branża rozrywkowa”.

„Jeśli masz na myśli wiele osób, które znam wiele razy i pozostajcie w dobrych stosunkach z ich byłych żonami i mężami, to prawda”.

„Robi to tylko bardzo niewielki odsetek ludzi. W pozostałej części świata ludzie uważają swoje żony lub mężów.”

„Myślę, że są niezdrowe”.

W pojednawczy sposób powiedziałem, że w rzeczywistości twoi rodzice byli małżeństwem, moi rodzice byli małżeństwem tylko raz, mój brat był małżeństwem od 40 lat, a ty i ja pobraliśmy się 36 w zeszłą niedzielę. Nie działaliśmy więc całkowicie na zasadach rozrywki.

„Wspomniałeś kilka tygodni temu, że twój ojciec był w depresji”.

Powiedziałem tak, on był. Powiedziałem, że spojrzałem kilka tygodni temu na listy, które zostawił w jego sejfie dla mnie i mojej matki. Moja matka dała mi je zaraz po jego śmierci, mówiąc, że nie może znieść jej czytania: „Więc weź to”. Był też jeden dla mojego brata, ale nigdy go nie widziałem. W tym czasie otrzymałem listy, zaraz po jego śmierci, przeczytałem je raz, a potem włożyłem do pudełka – nie chciałem się nad nimi rozwodzić. Kilka tygodni temu, kiedy wyciągnąłem je z pudełka i przeczytałem ponownie, zauważyłem coś – nie zauważyłem tego wcześniej – to mnie zszokowało. List do matki został datowany na 1953 r., A list do mnie w 1955 r. List do mnie zaczął od stwierdzenia, że ​​zdarzają się pewne rzeczy, które sugerowały, że nie będzie dłużej, a list do matki nie powiedział, ale sugerował to samo.