Chicago, w którym mieszkam, jest miastem uderzającej jednolitością architektoniczną. Na niezliczonych ulicach zwracają uwagę rzędy solidnych dwu- i trzypiętrowych mieszkań. Ich fronty są dostępne w różnych kolorach i ozdobione charakterystycznymi ozdobnymi ozdobnikami. Ale podejdź od tyłu, alejkami, a zobaczysz, że zwykle są zbudowane z tego samego materiału: cegieł Chicago Common. Z tej perspektywy całe monochromatyczne bloki mogą wyglądać tak, jakby zostały zaprojektowane przez jednego obłąkanego architekta, kompulsywnie tworzącego w kółko ten sam skromny budynek.
Jest ku temu powód. W październiku 1871 roku Wielki Pożar w Chicago, jak go nazwano, zabił setki osób i strawił ponad siedemnaście tysięcy budynków, w tym wiele drewnianych. Według aktualnych szacunków pożary w Los Angeles zniszczyły ponad dwanaście tysięcy budynków. W 1874 r. kolejny pożar strawił centrum Chicago, zamieniając w popiół czterdzieści siedem akrów. Jedność stylistyczna miasta wynika po części z faktu, że tak wiele domów powstało w okresie po pożarach. Te cegły, wymagane przepisami budowlanymi po pożarze Chicago, krzyczą: „Nigdy więcej”.
Chociaż wielki pożar Chicago był szczególnie przerażający, wiele amerykańskich miast zachowało w pamięci obywatelskiej czas, kiedy wszystko spłonęło. San Francisco ma na swojej fladze feniksa. Podobnie Atlanta; Lawrence, Kansas; i Portland w stanie Maine. Flaga Detroit przedstawia zrozpaczoną kobietę stojącą przed płonącym miastem, wraz z hasłami „Speramus Meliora” („Mamy nadzieję na lepsze”) i „Resurget Cineribus” („Powstanie z popiołów”).
Tak wyglądało życie w drewnianym kraju. Ogromne lasy Ameryki Północnej pozyskiwały tanie drewno, w wyniku czego młode Stany Zjednoczone były niszczone przez powtarzające się pożary. Rok po pożarze Chicago w 1871 r. doszło do pożaru w Bostonie. Potem, osiem miesięcy później, Portland w stanie Oregon. Tylko w roku 1889 doszło do niszczycielskich pożarów, z których każdy strawił setki budynków w Bakersfield, Seattle i Spokane.
Pożary w Los Angeles są koszmarnym przebłyskiem epoki bardziej palnej. Trudno je przetworzyć, ponieważ do niedawna wydawało się, że era piekieł dobiegła końca. W XX wieku nowe technologie (żarówki, grzejniki, ogrzewanie gazowe) sprawiły, że pożary pojawiały się rzadziej. Bezpieczniejsze materiały i bardziej rygorystyczny podział na strefy oznaczały, że nie rozprzestrzeniły się tak daleko. Więcej hydrantów i wzmocniona straż pożarna oznaczały, że nie przetrwały tak długo. Największy pożar Nowego Jorku w XIX wieku, który miał miejsce w 1835 r., zniszczył około sześćset budynków. Najsłynniejszy pożar XX wieku, który miał miejsce w fabryce Triangle Shirtwaist Factory w 1911 r., pochłonął życie ponad stu osób, ale ograniczył się do trzech pięter dziesięciopiętrowego budynku. Konstrukcja nadal stoi i jest obecnie częścią kampusu Uniwersytetu Nowojorskiego.
Ogień jest stałym towarzyszem ludzkości; nasze ciała ewoluowały wokół niego i nie brakowało go w żadnym zarejestrowanym społeczeństwie. Jednak XX wiek zrobił wiele, aby usunąć ogień z pola widzenia. Historycznie zdumiewającą, choć często niezauważaną cechą nowoczesności jest jej stosunkowo ognioodporność. Nasi przodkowie rozpalali kiedyś duże stosy i oddawali cześć bogom ognia. Dzisiaj jest całkowicie możliwe, że przez wiele miesięcy nie zobaczysz płomieni wznoszących się wyżej niż na kuchence. (Angelenos, którzy teraz obserwują, jak płoną całe dzielnice – ich dzielnice – być może nigdy wcześniej nie widzieli ani jednego płonącego budynku.)
Zwycięstwo nowoczesności polegało jednak nie tyle na ugaszeniu ognia, co na jego powstrzymaniu. Ponad trzy czwarte zużywanej obecnie energii pochodzi ze spalania ropy naftowej, węgla lub gazu ziemnego. Dzieje się to nie na otwartej przestrzeni, ale w kotłach i komorach spalania. Jak niewłaściwie zachowujące się dziecko, do jego pokoju wrzucono ogień. Poza zasięgiem wzroku zajmował się wyrywaniem atomów węgla i przesyłaniem ich w niebo.
Teraz rozumiemy, że te ukryte płomienie są bardziej niebezpieczne niż spektakularne piekła, które niegdyś spalały XIX-wieczne miasta. Globalne ocieplenie wysuszyło Kalifornię, która nigdy nie była znana z obfitych zasobów wody. Jeśli dodać do tego dziesięciolecia błędnych taktyk kontroli ognia, które miały na celu stłumienie wszystkich pożarów, a nie regularne spalanie palnej biomasy, otrzymamy warunki, w których najmniejszy dotyk może rozpalić megapożar. W 2018 roku, podczas suszy, ranczer w hrabstwie Mendocino wbił młotkiem w ziemię betonowy kołek. Iskry uderzyły w suchą trawę i wywołały pożar, który w połączeniu z innym spłonął ponad sześćset mil kwadratowych w czterech hrabstwach i trwał sto sześćdziesiąt jeden dni.
Pożar, który miał miejsce w 2018 r., strawił w dużej mierze niezamieszkane tereny. Najbardziej podatne na pożary domy w Kalifornii leżą na przedmieściach, które geografowie nazywają „połączeniem dzikiej przyrody z miastem”. Budowa tego miejsca od dawna była niebezpieczna, a malownicze Malibu było szczególnie narażone. (W latach dziewięćdziesiątych historyk Mike Davis, zmęczony załamywaniem rąk nad ochroną luksusowych enklaw, przedstawił „argumenty za pozwoleniem na spalenie Malibu”). Ale teraz mamy do czynienia z pożarami tak wściekłymi, że maszerują obok krawędź miasta na jego siatkę, w kierunku centrum miasta.
Trzy lata temu, po niekontrolowanym pożarze traw w Kolorado, który szalał w hrabstwie Boulder i spalił ponad tysiąc budynków, dziennikarz David Wallace-Wells przepowiedział „powrót miejskiej burzy ogniowej”. W Los Angeles, w którym od września spadło zaledwie 0,02 cala deszczu, panuje obecnie najgorszy pożar, jaki kiedykolwiek widziano w amerykańskim mieście od ponad stu lat. Ugaszenie ognia w XX wieku wygląda teraz nie tyle na historyczne zwycięstwo, co na tymczasowe wytchnienie. Próbowaliśmy zapalić ogień w butelce, ale się rozlewa.
Po latach siedemdziesiątych mieszkańcy Chicago odbudowali swoje miasto, używając bezpieczniejszych materiałów. Los Angeles nie będzie w stanie tak łatwo się obronić. Kiedy pożary stają się wystarczająco duże, jak ma to miejsce w przypadku megapożarów w Kalifornii wywołanych suszą, wszystko staje się paliwem. Lepsze zasoby mieszkaniowe mogą złagodzić zagrożenia, ale podstawowy problem, globalne ocieplenie, ma charakter systemowy. Ognioodporna Kalifornia zajmie więcej niż cegłę. ♦
