Letnia fala upałów ponownie przyspieszyła zbiory w Złotym Trójkącie, w większości płaskim, żyznym zakątku ziemi na północnych równinach Montany. Na początku sierpnia Jon Tester, senator stanu trzeciej kadencji, był w domu, na końcu długiej, nieutwardzonej drogi, zajmując się swoją pszenicą. Tester nazywa siebie jedynym „pracującym rolnikiem z ziemi” w Senacie i pomimo przekonania jego krytyków, że jest to głównie występ, w rzeczywistości nadal uprawia ziemię w pobliżu miasta Big Sandy, gdzie mieszkał przez całe życie — i w którym osiedlili się jego dziadkowie po Homestead Act z 1862 r., rozdającym ziemię rdzennym mieszkańcom. Tester i jego żona Sharla niedawno kupili dodatkowe akry od swoich sąsiadów, Verlina i Patty Reichelt. „Rozmawiałem z nim dopiero dziś rano przy jego traktorze” — powiedział mi Verlin. Reicheltowie to niedawno emerytowani farmerzy uprawiający pszenicę. Podobnie jak Testerowie, należą do ginącego klanu wiejskich Demokratów.
Kiedy spotkałem się z Reicheltami na drinka w Mint Bar and Café, jednym z niewielu lokali w Big Sandy, i zapytałem, czy czują się swobodnie, rozmawiając oficjalnie, Patty powiedziała: „Mam już dość bycia nieoficjalną! Mam już dość Republikanów mówiących, że Demokraci odbiorą nam broń”. Wyciągnęła małą, zalaminowaną kartkę, na której wymieniła trzydzieści jeden priorytetów Fundacji Dziedzictwa Projekt 2025 zasugerowano Trumpowi na drugą kadencję: „Cięcie Medicare”; „Zakończenie równości małżeństw”; „Deregulacja wielkiego biznesu i przemysłu naftowego”. Chciała otwarcie i dumnie ujawnić się jako liberałka z MSNBC i dobrze się czuła z rosnącą energią wokół Kamala Harris I Tim Walz. Ale kiedy mężczyzna w koszulce Trumpa („ODZYSKUJEMY AMERYKĘ”) weszła kilka minut później i usłyszała komplement od kogoś przy innym stoliku, więc ściszyła głos.
Poprzedniego wieczoru w Bozeman — które stało się znane jako „Boz Angeles”, zwłaszcza po napływie cyfrowych nomadów ery pandemii, gdzie mediana cen domów wynosi prawie osiemset tysięcy dolarów — widziałem, jak fani Donalda Trumpa wypełniają arenę na Uniwersytecie Stanowym Montany. Były tam maluchy w piżamach w gwiazdki i paski oraz dziewczynki w błyszczących kowbojskich butach. Bozeman, podobnie jak Billings i Missoula, ma tendencję do głosowania na Demokratów, ale wyprodukowało wielu wybitnych Republikanów. Przed Trumpem na scenie pojawiła się grupa z rodzinnego miasta: gubernator Greg GianforteKongresmen Ryan Zinkesenator Steve Daines i kandydat Tim Sheehy, młody, blond były marynarz FOKA który próbuje odsunąć Testera od władzy i dołączyć do szeregów bogatych facetów z Bozeman na szczycie polityki Montany. To była męska, brzuchata impreza. Jedyne kobiety, które weszły na scenę, pełniły role ceremonialne: Miss Montana, Kaylee Wolfensberger, zaśpiewała hymn narodowy; Christi Jacobsen, sekretarz stanu, poprowadziła przysięgę wierności.
Trump w końcu pojawił się około dziewiątej trzydzieści. Jego samolot został przekierowany do Billings, daleko stąd. „Muszę bardzo lubić Tima Sheehy’ego, żeby tu być” — powiedział. „Lepiej, żeby wygrał”. Sam Trump z pewnością wygra w Montanie dwucyfrową liczbą głosów, tak jak w 2016 i 2020 roku. Jego obecność wskazywała zarówno na wagę wyścigu do Senatu, jak i na jego ciągłą niechęć do Testera, z którym ma starą kłótnię. W 2018 roku Tester uniemożliwił Trumpowi mianowanie swojego byłego lekarza Białego Domu Ronny Jackson do kierowania Departamentem Spraw Weteranów. Trump i jego syn Donald Jr. odpowiedzieli, odbywając kolejne podróże do Montany, aby prowadzić kampanię przeciwko Testerowi. Na niedawnym wiecu w Bozeman Trump zaprosił Jacksona na scenę, aby nazwał Testera „obrzydliwym, odrażającym politykiem bagiennym”.
W całym stanie mieszka tylko około miliona ludzi, jednak w listopadzie Montana może z łatwością określić równowagę sił w Senacie USA. Istnieją inne ważne wyścigi — w Ohio, Pensylwanii, Michigan, Nevadzie, Wisconsin i Arizonie — ale kandydaci Demokratów w tych miejscach są lepsi w większości sondaży. Republikanie muszą w tym roku przejąć tylko dwa miejsca, aby odzyskać kontrolę nad izbą. W Wirginii Zachodniej, gdzie Joe Manchin nie ubiega się o reelekcję, GOP jest zapewniony. A w Montanie, gdzie opinia publiczna może być rozproszona i trudna do oszacowania, Tester ostatnio wydawał się pozostawać w tyle za Sheehy.
Do niedawna mieszkańcy Montany głosowali w sposób mieszany, malując stan na rozmytą purpurę. Jednak w ciągu ostatniej dekady, a szczególnie od 2020 r., wiejska Montana, niegdyś zacieniona błękitem Nowego Ładu, zmieniła się MAGA czerwony. (Mniejsze miasta i rezerwaty indiańskie są podzielone.) W tym samym czasie polityka krajowa wyparła lokalną: krajowe pieniądze na kampanię, krajowe media nadawcze i narodowe wojny kulturowe. Tester jest ostatnim senatorem-demokratą w czerwonym, wiejskim stanie i jednym z nielicznych kongresmenów-demokratów pozostałych w północnym pasie Ameryki rozciągającym się od Seattle do Minneapolis.
Choć odniósł wiele nieoczekiwanych zwycięstw, te wybory są jego pierwszymi w tej samej karcie do głosowania co Trump. „Jestem pewna, że to będzie miało znaczenie” – powiedziała mi Monica Lindeen, demokratka, która pełniła funkcję w stanowym parlamencie i audytora stanowego. „Wzory głosowania w stanie zdecydowanie stały się bardziej konserwatywne”. Mieszkańcy Montany, których Testerowi udało się przyciągnąć w poprzednich cyklach, albo należeli do koalicji z czasów FDR (liberałowie z metropolii, członkowie związków zawodowych, rdzenni Amerykanie, obrońcy przyrody, rolnicy uzależnieni od dotacji, hodowcy na gruntach publicznych), albo byli libertarianami lub republikanami, którzy go po prostu lubili, pomimo jego przynależności partyjnej. Zawsze podkreślał swoją dwupartyjność, zakorzenioną w zrozumieniu „wartości Montany”. Ale w tym roku, w blasku wyścigu prezydenckiego, zaczął brzmieć bardziej jak republikanin. Albo może po prostu to oznacza, że obecnie jest się wiejskim demokratą.
Popularność Trumpa wśród mieszkańców Montany oznacza, że każdy kandydat Partii Demokratycznej ubiegający się o urząd stanowy musi przyciągnąć uwagę MAGA wyborców. Jednym ze sposobów osiągnięcia tego jest stworzenie pewnego podziału między Partią a nią samą. W połowie lipca Tester, który ma sześćdziesiąt osiem lat, został drugim senatorem Demokratą, który publicznie zerwał z Joe Bidenem i wezwał go, aby nie ubiegał się o reelekcję. (Niepartyjny sondaż z marca pokazał, że Tester nieznacznie wyprzedza Sheehy’ego, podczas gdy Biden tracił dwadzieścia jeden punktów do Trumpa w stanie). Tester odmówił poparcia Harris i Walza przed Krajową Konwencją Demokratów, a następnie całkowicie opuścił Konwencję. Zamiast tego pojechał do Missouli, aby wziąć udział w wydarzeniu kampanijnym z Jeffem Amentem, basistą Pearl Jam, przed dużym koncertem. Ament dorastał w Big Sandy i grał w dziecięcych meczach koszykówki, które sędziował Tester. Jego ojciec był burmistrzem miasta i zrobił Testerowi pierwszą fryzurę typu flattop.
Kiedy Tester po raz pierwszy przybył do Waszyngtonu w 2007 roku, po pokonaniu urzędującego republikanina, jego profil jako siedmiopalczastego rolnika (wypadek przy mieleniu mięsa), byłego nauczyciela muzyki w szkole publicznej (aspirujący saksofonista, który został trębaczem po wypadku przy mieleniu mięsa) i demokratycznego senatora ze stanu wiejskiego czynił go niezwykłym, choć nie tak niezwykłym, jak jest dzisiaj. Jego kohorta obejmowała innych nie-wybrzeżowych, centrowych demokratów, takich jak Claire McCaskillz Missouri i Sherrod Brownz Ohio. McCaskill był został wyrzucony w 2018 r., a Brown obecnie staje w obliczu trudnej walki o reelekcję.
W czerwcu uczestniczyłem w przesłuchaniu Podkomisji ds. Alokacji Obrony, której przewodniczy Tester. Komisja rozpatrywała wnioski budżetowe dla Rezerwy i Gwardii Narodowej. Kilku członków CodePink, pacyfistycznej grupy, podniosło ręce pomalowane na czerwono, aby zaprotestować przeciwko poparciu USA dla Izraela w jego wojnie z Gazą. Poza tym przesłuchanie było nudne, arkusz kalkulacyjny Excela ożył. Tester uczynił wojsko, a w szczególności problemy weteranów, głównym tematem swojej kariery. W Montanie, która ma jeden z najwyższych odsetków weteranów w Stanach Zjednoczonych, zabezpieczył fundusze na nowe kliniki VA i rozszerzył dostęp do opieki psychiatrycznej; jego PAKT Ustawa dotyczy skutków narażenia na substancje toksyczne w trakcie wykonywania obowiązków służbowych.
Spotkałem się z Testerem po przesłuchaniu na piętnastominutowy wywiad. („W Waszyngtonie mój codzienny harmonogram jest podzielony na piętnastominutowe odcinki, aby pomieścić jak najwięcej spotkań” – pisze w „Uziemiony,” jego pamiętnik z 2020 r.) Miał na sobie czarny garnitur i krawat w pomarańczowe paski. Zatopił swoją dużą sylwetkę w fotelu; jego twarz tworzyła trapez pod jego charakterystycznym płaskim topem. Kongres nie był szczególnie produktywny w ostatnich miesiącach. Właśnie usłyszeliśmy zeznania urzędników z Rezerwy i Gwardii Narodowej na temat opóźnionych budżetów i pilnej potrzeby sprzętu. Kompleksowy projekt ustawy o rolnictwie utknął. Nie było żadnego ruchu w sprawie rozwiązania kryzysu granicznego, o którym ciągle mówi się w Montanie, chociaż tylko dwa procent populacji jest urodzonych za granicą. Tester dołączył do czterdziestu sześciu Republikanów, aby współsponsorować ustawę o „przestępstwach imigracyjnych” i sprzeciwił się próbie administracji Bidena ustanowienia minimalnych kwot personelu w domach opieki. Kwota „jest doskonałym przykładem polityki „jeden rozmiar nie pasuje do wszystkich” wychodzącej z Waszyngtonu, D.C.”, powiedział mi. „Nie mamy wystarczająco dużo lekarzy i pielęgniarek w Montanie”.
Kiedy zapytałem, jakie były najważniejsze momenty sesji ustawodawczej, westchnął. „Podobnie jak podczas poprzednich sesji, naprawdę nie myślę o tym, co zrobiliśmy, ponieważ bardziej skupiamy się na tym, co trzeba zrobić” — powiedział. „Podczas mojego pobytu tutaj straciliśmy wielu ludzi pośrodku. Próbujesz znaleźć wspólny grunt. Na przykład w przypadku ustawy o gospodarstwach rolnych, zgadzasz się na coś i kładziesz to na sali, a komisja rozwiązuje problemy”. Kontynuował: „Wtedy ludzie wiedzą, że pracujesz. Myślą, że to miejsce jest całkowicie zepsute, co jest prawdą”.
Tester wraca do Montany niemal co weekend i utrzymuje publiczną personę oraz konta w mediach społecznościowych jako rolnik lub mechanik z małego miasteczka, czyli facet, którego znał każdy mieszkaniec Montany. „Zawsze był bardzo otwartym, sympatycznym, zabawnym facetem, co moim zdaniem było jednym z powodów, dla których wciąż wygrywa” — powiedział mi Mike Dennison, doświadczony reporter w tym stanie. „W tej kampanii jestem zaskoczony, jak bardzo ucieka od Demokratów i nie zatrzymuje się, by powiedzieć: „Oto rzeczy, które zrobili Demokraci, które są dobre dla Montany, takie jak ustawa infrastrukturalna i setki milionów dolarów na rozbudowę szerokopasmowego Internetu”. (Kiedy zapytałem o to kampanię Testera, nikt nie odpowiedział bezpośrednio, ale powiedzieli, że nie unikał zachwalania tych osiągnięć).
Podczas gdy Tester działa sam, jego przeciwnik trzyma się blisko krajowej Partii. Sheehy jest po trzydziestce i nowy w polityce. Dorastał w Minnesocie — kampania Testera nazywa go „poza stanem” — ale teraz prezentuje się jako całkowicie Mountain West. W swoich wspomnieniach pisze: „Rzucający błotem”, że ataki z 11 września skłoniły go do wstąpienia do wojska. Uczęszczał do Akademii Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych, gdzie poznał swoją przyszłą żonę, Carmen, a następnie został marynarzem FOKA i został wysłany do licznych stref konfliktu. Około dekady temu przeszedł na emeryturę z sił zbrojnych, kupił ranczo w pobliżu Bozeman i założył Bridger Aerospace, firmę zajmującą się gaszeniem pożarów z powietrza, która współpracuje z agencjami rządowymi w celu gaszenia pożarów lasów, które nasiliły się z powodu zmian klimatycznych. (Sheehy opisał zmiany klimatyczne jako „ani fantazję, ani tylko narzędzie polityczne”). Obserwowanie Ameryki chaotyczne wycofanie się z Afganistanuw 2021 roku, stał się zły i zmotywowany. „Wtedy zadzwoniłem do Ryana Zinke, Steve’a Dainesa, gubernatora i powiedziałem: »Cokolwiek mogę zrobić, mam osobistą wendetę przeciwko tej administracji, staremu FJB« — Failing Joe Biden — „tam i wszystkim jego poplecznikom, w tym temu głupiemu, dwulicowemu Testerowi”, wspominał podczas kolacji charytatywnej w kwietniu.