Żołnierz w mundurze wojny o niepodległość siedział pod drzewem, wapiąc i przewijał swój telefon. Było to dwustu lat rocznicy armii w DC, a ja szukałem wejścia do ich konkurencji fitness i ceremonii cięcia ciastek, przed wielką paradą w nocy. Spacerując po Niepodległości, trochę przed południem, usłyszałem obiad. Za Departamentem Budowania Rolnictwa tysiące żołnierzy powstrzymywało się. Spędzili noc snu w centrali agencji federalnej – pracownicy zostali poproszeni o telepracowanie, aby je pomieścić – a teraz przesyłali strumieniowo w parny dzień na procesję. Każdy konflikt w historii armii miał zostać przywrócony do starannie choreograficznego występu, więc żołnierze byli ubrani w kostiumy z epoki: niektórzy z wojny o niepodległość, inne w strojach z wojny domowej, wojny światowe, Korea, Wietnam i wojna w Zatoce Perskiej. Mundury zostały wynajęte i wysłane do nich z Hollywood.
Rok temu, kiedy armia złożyła zezwolenie z prośbą o świętowanie swojej rocznicy w DC, pomysł dotyczył około trzystu personelu i czterech armat, z nieco ponad stu składanych krzeseł. Ale instytucja dzieli swoje urodziny z prezydentem Donald Trump. Do tej pory całość przyjęła się całkowicie na inny kontekst. Parada kosztowałaby czterdzieści pięć milionów dolarów. Umundurowane wojsko weszło na ulice tydzień wcześniej, w Los Angeles, po tym, jak Trump rozmieścił żołnierzy Gwardii Narodowej i marines w mieście w odpowiedzi protesty przeciwko LÓD Raids. Trump powiedział, że w międzyczasie wszelkie protestujące przeciwko paradzie wojskowej w DC spotkałyby się z „bardzo wielką siłą”. Wokół stolicy słyszałem ludzi, jak sobota będzie czymś w rodzaju Tiananmen Square. W innych miastach zaplanowano serię protestów „No Kings” na dzień wydarzenia. Laura Loomer, a Maga Influencer ostrzegł jej zwolenników, aby „pozostali przywiązani do publicznego w ten weekend”. W dniu parady, w czymś, co wydawało się aktem przemocy politycznej, w Minnesocie zastrzelono dwóch demokratycznych prawodawców – zginęło, drugie ranne – według funkcjonariuszy rewolwerowca, według funkcjonariuszy policji.
W DC, w pobliżu wejścia do wysyłki do Biura Grawerowania i Drukowania, grupa żołnierzy wygwizdała kolejną jednostkę. „To wszyscy podtrzymują”, powiedział mi jeden z mężczyzn robiących wygwizdanie. „Trudno wyjaśnić ludziom na zewnątrz, w ten sposób zachowujemy naszą jedność”. Dodał: „Gdybym przeszedł, prawdopodobnie by mnie wyrzucają, bo jestem szefem”. Powiedział mi, że wielu jego ludzi miało osiemnaście lub dziewiętnaście lat. Większość nigdy nie była w DC, a przez ostatnie kilka dni badali miasto, wykonując zajęcia turystyczne, a następnie pościel na podłodze w USDA lub regionalnym budynku biurowym administracji ogólnej, która znajduje się na liście budynków, których Trump planuje się pozbyć. Kiedy zapytałem go o Trumpa, uprzejmie wyjaśnił, że pytanie było nieprzyjemne. „Naszym zadaniem jest walka z wojnami narodowymi” – powiedział. „Trzymaj politykę z dala od tego. Powiedziałem moim chłopakom, po prostu skup się na misji. To jest ogromne dla nas,”, powiedział o paradzie. „Mieliśmy za zadanie to zrobić – skupia się na wykonaniu. Wykonaj misję, a potem wracamy do domu z powodzeniem i bezpiecznie”. Kontynuował: „Następnie jeden z nich zrobimy trzyset roku rocznicy, za pięćdziesiąt lat, więc prawdopodobnie już dawno zniknę”.
Wcześniej w tym tygodniu, w Fort Bragg, żołnierze wygalili się, gdy Trump wezwał swoich przeciwników politycznych, gubernatora Kalifornii, Gavina Newsoma i burmistrza Los Angeles, Karen Bass: „Są niekompetentni i płacili problemów, agitatorzy i powstaje” – powiedział prezydent. Sprzedał własne towary w bazie armii, a żołnierze pojawiający się na swojej publiczności najwyraźniej zostali starannie dobrani, aby zapewnić odpowiedni wygląd fizyczny i pochylenia polityczne. Gdy stałem w tłumie z nastolatkami w strojach z epoki, w DC, był to inny wszechświat niż widok stojący w centrum handlowym, w którym za kilka godzin Marjorie Taylor Greene i Pete Hegseth Usiadł z prezydentem za kuloodpornym szkłem. Przeszła grupa zielonych beretów, a następnie jednostka zespołu, ćwicząca instrumenty. Kiedy podniosłem wzrok, widziałem kobietę w białej sukience stojącej przy oknie luksusowego wieżowca, wpatrującego się w miejsce zdarzenia.
Wróciłem do centrum handlowego, gdzie jumbotron reklama rekrutacji armii błysnęła obok dużej flagi dmuchającej na wietrze z napisem „6 stycznia była pracą wewnętrzną”. Minęłem kilku protestujących z edytowanym zdjęciami Trumpa i Putina, przytulając się do koszuli – „Oryginalne moskie Mule”. Miasto miało niesamowite, porzucone poczucie, że dostaje się przed wielkimi inscenizowanymi wydarzeniami, w których gigantyczny aparat bezpieczeństwa stawia większość swoich federalnych budynków za czarnym ogrodzeniem. Od czasu do czasu kierowca pedicab zjeżdżał po pustych ulicach śródmieścia, odgrodzonego z ruchu drogowego przez DC Trash Trucks. Czołgi, które przybyły z całego kraju, przez kilka dni siedzą bezczynnie w centrum handlowym; Letnia burza z piorunami groziła teraz padaniem parady prezydenta. Widziałem reklamę na Craigslist oferującej „zryczałtową opłatę w wysokości 1000 $ zapłaconej w kryptowalutach” do wypełniaczy siedzisk w czerwono kapeluszu i złota akcesoria „na maksymalizację przestrzeni i frekwencję”.
O zmierzchu niebo było ciężkie z dymem pożarowym, który wysadził z New Jersey. Złoty rycerze armii, którzy mieli być wielkim finałem parady, spadochronowało prawie tylko po rozpoczęciu wydarzenia, aby upadli z nieba przed deszczem. Nie było linii do wejścia na obwód bezpieczeństwa, który został obsadzony przez pracowników TSA. Starszą kobietę przede mną powiedziano, że nie może przynieść swoich mini amerykańskich flag, chyba że usunie je z ich patyków, które były potencjalną bronią. Wzdłuż trasy Parade jednostki wojny o niepodległość maszerowały, gdy wszedłem. „Jest George Washington, prosto z grobu!” ktoś zawołał. Parade spiker podziękował Lockheed Martin i Coinbase za sponsoring.
Grupa kilkuset protestujących, którzy zebrali się na demonstrację „odmowy faszyzmu”, maszerowała z Kręgu Logan do Białego Domu. Na marginesie parady wielu uczestników posiadało znaki z wiadomościami takimi jak „monarchowie to motyle, a nie prezydenci”, stojąc obok obserwatorów, którzy klaszczyli w czołgi i od czasu do czasu włamali się do pieśni „USA”. Nie było między nimi tarcia. Tłum był w większości cichy. Dziecko w pieluszce czołgało się w trawie poza budynkiem organizacji stanów amerykańskich; Pracownicy TSA, którzy zakończyli swoje zmiany, badali uczestników zgromadzili się wokół posągu Simón Bolivara na koniu – „Liberator”. Kamizelka z neonową kamizelką „bez demokracji” rozmawiała z rodziną, która przyjechała do miasta, aby obejrzeć paradę. W pobliżu człowiek trzymający sztandar, który czytał „praktykuj niestosowanie przemocy”, który powiedział mi, że współpracuje z biedną i bezdomną populacją DC, powiedział: „Sto dwudziestu z nich zmarło bez domu w tym mieście, i wydaliśmy na to czterdzieści pięć milionów? Ameryka jest uzależniona od bałwochwalstwa wojskowego”. Żołnierz przechodzący na zbiorniku zrobił z palcami znak w kształcie serca. „Kochamy cię! Wszystkiego najlepszego!” Kobieta w różowym kapeluszu Trumpa zawołała. „Nigdy nie chodziło o Trumpa” – powiedział mężczyzna w topie na czołg. „To szalone, że eksperci tak mówią. Że oczerniają naszą armię Stanów Zjednoczonych”.
Kilku ułaskawionych 6 stycznia zamieszek pojechało do miasta na uroczystości. Jeden sprzedawał towary Trumpa poza bramami parady. „To sos, kochanie” – powiedział o nastroju. „Biden i jego przewodnicy zrobili wszystko, co mogli zawstydzić ten naród”, powiedział mi jego przyjaciel. „Ameryka tego potrzebowała”.
Większość uczestników blisko mnie strumieniowała się powoli przed rozpoczęciem pokazu fajerwerków. Mój przyjaciel, który dorastał w Niemczech Wschodnich, zszedł z Nowego Jorku, aby zobaczyć czołgi w stolicy. Powiedziała, że najstraszniejszą rzeczą, jaką widziała, był pies robota na targach armii, które miały miejsce wcześniej tego samego dnia. „To nie przypominało parady wojskowej, której doświadczałem co roku aż do upadku muru w 1989 roku” – powiedziała. „Były bardzo głośne, ponure i brutalne sprawy. Każdego roku byłem dzieckiem, myślałem, że rozpoczyna się trzecia wojna światowa”. Miała dalej: „Nigdy byśmy nie poszli, gdybyśmy mieli wybór. Ale nie zrobiliśmy tego. Nie można sobie wyobrazić, ile energii dąży do tego, aby ludzie pojawili się na paradach we wschodnim Berlinie”. Rzadkie tłumy parady Trumpa były dla niej urocze – możesz zaoferować płacenie ludziom za Craigslist, ale w USA nie możesz ich zmusić do uczestnictwa. Nawet większość republikańskich prawodawców usiadła wydarzenie.
W centrum handlowym, przy elipsie, Trump wziął podium i złożył przysięgę rekrutacji grupie żołnierzy, którzy stali przed sceną. „Miej wielkie życie” – powiedział. Gdy wyszedłem, minęłem mężczyznę, umieszczonego na krześle trawnika pod czerwonym parasolem, który nazywa się prawdą dyrygentem. Usiadł pod znakiem z napisem „Przestańcie nienawiść do siebie, ponieważ się nie zgadzasz”. Paradacy, którzy mają nadzieję uniknąć deszczu przemieszczającego się obok niego, gdy poprosił o darowizny. „Gdybym umieścił„ idźmy Brandon ”na tym znaku – co oznacza, że kurwa Joe Biden – stałbym się bogaty z dnia na dzień”, powiedział w mikrofonie. „Kiedy postępujesz właściwie, aby połączyć ludzi, ludzie po prostu przechodzą obok ciebie. Nawet dom nie jest bezpieczny, jak widzieliśmy dziś rano”. Mężczyzna mijający w kapeluszu amerykańskiego legionu kazał mu wrócić do domu. Dyrygent odpowiedział: „Weźmy twój Stary dupa dom. To jest Mój dom. Nawet nie wiem, skąd jesteś. ” „Zamknij się” – krzyknął drugi facet
