Liczba życia może potrwać z dziedzictwem skomplikowanego rodzica, a Lucian Freud, oprócz bycia wielkim artystą, był rodzicem ogromnej nieświadomości. Urodzony w 1922 r. W Berlinie, spłodził co najmniej czternaście dzieci, głównie poza małżeństwem, przez cztery dekady. Nigdy nie dzielił się domem ze swoimi partnerami lub dziećmi przez dłużej niż krótki okres; W 1961 roku, w roku narodzin Belli, został ojcem dwóch innych córek, z dwiema innymi matkami. (William Feaver w swojej biografii Luciana zawiera wyjaśnienie artysty dla tego ojcowskiego klastrowania: „Czy nie zdajesz sobie sprawy, że miałem rower?”) Pierwszy portret, który Lucian wykonał z Belli, „Baby on a Green Sofa” (1961), przedstawia jej śpiącego, maleńkie ramiona do tyłu i zaciśnięte pięści. Ale jej najwcześniejszy występ w jego pracy nastąpił w poprzednim roku, w „ciąży”, delikatny portret matki Belli, Bernardine Coverley, śpi na kanapie, z spuchniętymi piersiami i zaokrąglonym brzuchem.
Coverley miała zaledwie osiemnaście lat, kiedy urodziła się Bella. Córka angielskiego ojca i irlandzkiej matki, pracowała w poczcie gazety na Fleet Street w dzień i towarzysko z artystami Soho w nocy. Lucian zainstalował Coverley i Bella w mieszkaniu przy Camden Road w północnym Londynie. Bella od czasu do czasu widziała swojego ojca we wczesnym dzieciństwie; Kiedyś oparł obraz, teraz zagubiony, na zdjęciu siebie, który pochyla się nad nią na kanale regentowej. Ale niedługo po urodzeniu Esther w 1963 r. Związek ich rodziców zakończył się.
W następnych latach Bella powiedziała mi: „Po prostu czułem się, jakby nasze życie było w transporcie przez cały czas”. Przez lata Coverley utrzymywała istnienie swoich córek w tajemnicy od własnych rodziców. Postanowienia finansowe Luciana były sporadyczne, a życie Coverleya stało się improwizacyjne. Przeprowadziła się ze swoimi córkami do Kent; Potem, gdy Bella miała sześć lat, a Esther miała cztery lata, Coverley zabrał ich do Marrakeszu przez osiemnaście miesięcy-okres egzotycznego i penualnego przemieszczenia, który Esther później opisała w „Ohydny Kinky”, półautobiograficznej powieści z 1992 roku, opowiadanej przez młodszą siostrę w zachwytaniu. Esther powiedziała mi, że choć zawsze myślała o sobie, że miała szczęśliwe dzieciństwo: „Bella, tak daleko, jak pamiętam, najeżyła się z całkowitą furią”. Esther kontynuował: „Byłbym:„ Wow, spójrz na ten dom, do którego się przeprowadzamy! ” A Bella zawsze była jak ”Koszmar. ’ „Podczas gdy Esther utworzyła diadę z matką -„ Czciłam ją, i chciałem po prostu leżeć w jej łóżku, w jej ramionach ”, przypomniała sobie – Bella wyraźnie miała powinowactwo do ojca.„ Gdy tylko go zobaczyliśmy, była, jak ”To jest Osoba, do której się gabiję ” – powiedziała Esther.
Bella przypomniała sobie swoje dzieciństwo jako brak granic, a dorośli zajmują się eksperymentalnymi sposobami życia, które rzekomo oferowały wolność, ale w rzeczywistości podważały poczucie bezpieczeństwa. „To było takie głupi Czas, wszystkie te siedemdziesiąte pojęcia idealizmu-powiedziała. Pamięta, jak jest wiecznie głodna, nie tyle dlatego, że była pozbawiona, ale z powodu życia w gospodarstwach domowych zaangażowanych w diety wegetariańskie w całości: „Wydawało się, że nie ma jedzenia, które nie zajęło dwadzieścia czterech godzin gotowania”. Podczas gdy rodzina była w Afryce Północnej, pokonała Algierę w pogoni za duchowym nauczycielem, ale pozostawiając Bellę w Marrakeszu, a także, że Bella nie miała pojęcia. Odcinek wstrząsający jest punktem zwrotnym w zezwinanej przygodzie rodziny.) Bella powiedziała mi: „Tak naprawdę nie wiedziałam, gdzie i kiedy moja matka wraca – lub wracała – lub Jeśli Wracała ”. Doświadczenie było tak niepokojące, że nigdy nie rozmawiała o tym ze swoją matką, która zmarła w 2011 roku.
W Maroku Bella miała niewiele ubrań i postanowiła ubrać się w chłopięce ubrania, a nie w kafty faworyzowane przez matkę. To samodzielne, zdaje sobie teraz sprawę, było po części obroną przed wstydem ubóstwa. Kiedy Coverley i dziewczęta wrócili do Anglii, w 1969 roku Lucian zorganizował Bellę, aby spędzić czas z niektórymi arystokratycznymi hipisami, którzy podróżowali po południowej Anglii w karawanach. Bella, w swojej rozmowie z podcastem z Trinny Woodall, przypomniała sobie, że kiedyś, na wiejskim poczcie, asystent sklepu z pogardą nazwał ją hipisem. „Myślałem, że jestem fajną osobą” – powiedziała. „Byłem tak zawstydzony. Pamiętam, co miałem na sobie – niebieski skoczek, trochę niechlujnych starych sznurków i chusteczka wokół mojego gardła, aby starać się być jak Heathcliff z„ Wuthering Heights ”. „Wśród grupy podróżującej była Penny Cuthbertson, przyjaciel Lucyana i jego temat. Doświadczenie przyczep kempingowych przemówiło do Belli, nie z powodu wędrowania, ale raczej dlatego, że Cuthbertson oferował strukturę. Była surowa wśród bólu, a Bella powiedziała mi: „Uświadomiłem sobie, ja tak jak Ten. I to był dość szok, aby polubić coś, przed czym miałeś się buntować ”.
Bella spędziła lata od ośmiu do szesnastu mieszkających w Malkontenly w Sussex. Jej matka weszła w związek z nauczycielem, w którego domu ona i dziewczęta były lodgerami. Coverley w końcu miał przy sobie dziecko – przyrodni brat Freuda Noah. Nauczyciel, który skutecznie stał się ojczymem Freuda przez kilka lat, uczył angielskiego i teatru, a jego starsi uczniowie często spędzali się w domu, co sprawia, że Freud jest niespokojny. „Nienawidziłem go”, powiedziała mi. Własna edukacja Freuda w szkole Waldorf była pozornie postępowa, ale była ukryta w zasadach, które gardziła. „Nie wolno ci nosić czarnego. Nie lubili narożniki– powiedziała, nawiązując do przekonania Rudolfa Steinera, założyciela Waldorf Education, że zaokrąglone formy były najbardziej harmonijne. Kiedy Freud opowiedział mi tę historię, siedziała w kątowym czarnym fotelu Lucite i ubrany w wąskie czarne spodnie i czarny sweter, wraz z parą błyszczących białych sandałów platformowych nad skarpetami. smak– powiedziała. „Jak możesz sobie wyobrazić, to było jak czerwona szmata do byka”.