W środę, 19 kwietnia 2023 r. Jackpot Lotto Texas wynosił siedemdziesiąt trzy miliony dolarów. Tej nocy nie było zwycięzcy-nie było zwycięzcy przez ostatnie dziewięćdziesiąt jeden rysunków-i więc pula pieniędzy przetoczyła się. Na następnym rysunku w sobotę osiągnęła dziewięćdziesiąt pięć milionów. Dawn Nettles zaczął się martwić. Aby jackpot rozrósł się tak szybko, wielkość sprzedaży musiała być dziesięciokrotnie, co pomyślało Nettles normalne. „Wtedy znałem”, powiedziała mi. „Ktoś kupował wszystkie kombinacje”.
Nettles to siedemdziesiąt cztery, z przyciętymi miedzianymi włosami i łożyskiem delikatnie zirytowanego nauczyciela szkół podstawowych. Mieszka na Garland, przedmieście Dallas, z mężem, instruktorem lotu, i poświęca swoje dni Raport Lottopublikacja ściśle śledząca loterię w Teksasie. W ciągu trzech dekad, odkąd zaczęła RaportNettles ewoluował od bycia entuzjastą loterii do być może najbardziej gryzącego krytyka.
Istnieje prawie dwadzieścia sześć milionów możliwych kombinacji Lotto Texas; W porównaniu z Powerball ma prawie trzysta milionów. Gracz lub grupa graczy z zasobami finansowymi i logistycznymi może skutecznie zagwarantować zwycięstwo – a jeśli pula nagród jest wystarczająco duża, ogromny zysk. Ten pomysł uznał pokrzywy jako niezwykle niesprawiedliwe. W tym tygodniu kupiła więcej biletów niż od lat. „Powtarzam:„ Boże, daj spokój, pozwól mi zatrzymać zwycięski bilet, aby ci ludzie nie wyszli ” – powiedziała.
W tę sobotę Komisja Loterii w Teksasie wydała komunikat prasowy z okazji „rzadkiej i bardzo ekscytującej okazji dla naszych graczy”: największy jackpot Lotto Texas od ponad dekady. „Gracze okazują, że w tłumie mają ekskluzywną szansę na wygranie największej nagrody Jackpot na kontynencie” – powiedział Gary Grief, dyrektor wykonawczy loterii. Nettles opublikował aktualizację do Raport Lotto strona internetowa. „Obawiam się, że dziś wieczorem będzie bardzo smutna noc dla graczy na loterii w Teksasie”, napisał. „Teraz loteria w Teksasie prawdopodobnie odniesie sukces w pieprzeniu każdego gracza i sprzedawcy, który mieszka w Teksasie”.
Istnieje wielu Teksańczyków, którzy sprzeciwiają się loterii z powodów moralnych. Nettles nie jest jednym z nich. Niektóre z jej najwcześniejszych wspomnień obejmują towarzyszącą jej babce w bingo w Wichita Falls; W pewnym momencie powiedziała mi, że uważała Las Vegas za „dom z dala od domu”. Zainteresowała się wydawnictwem na małą skalę, a następnie prowadziła magazyn z nieruchomości Niezazjone domy Dallasw którym powiedziała: „Budowniczowie nie mogli używać przymiotników – to, co widzisz, jest tym, co dostajesz”. Krótko po tym, jak Teksas uruchomił loterię w 1992 roku, Nettles zaczął produkować Raport Lottobiuletyn drukowany, który porównała do formularzy wyścigowych sprzedawanych na torze wyścigowych. Gracze to mistycy w sercu, a gracze loterii widzą wszelkiego rodzaju wzorce w rzekomo losowych sekwencjach zwycięskich liczb. . Raport Lotto dostarczył paszę do ich scry. „Zasadniczo opowiadało historię o wszystkich liczbach, co zostało narysowane z czym, co jest spóźnione, jakie są dobre pary” – powiedziała. „Po prostu kompletna, dokładna oferta liczb”.
Nettles poczuł, że loteria w Teksasie była źle prowadzona, a może nawet była skorumpowana. . Raport Lotto stał się czymś w rodzaju publikacji strażnika, poręczeniem zmian w zasadach i marnotrawnymi wydatkami Komisji loterii. Wersja strony internetowej została uruchomiona w 1998 roku, a jej wygląd niewiele się zmienił w ciągu dziesięcioleci. Jego estetyka może być podsumowana jako „adżoctor korby”: istnieje przytłaczająca ilość nieregularnie skapitalizowanego i odważnego tekstu, przerywanego wykrzyknikami takimi jak „Unreal!” i „niewiarygodne!” oraz „Jeśli masz wysokie ciśnienie krwi, nie czytaj dalej!” W 2014 r. Nettles powiedział . Teksas Trybuna że spędzała czternaście do szesnastu godzin dziennie na loterii. Pojawiła się na spotkaniach Komisji, zgłosiła prośby publiczne i badała wydatki dyrektora. Lobbowała wbrew rewizji zasad, która pozwoliła zwycięzcom zachować anonimowe i oskarżyła prowizję o nie płacenie zwycięzcom pełnego udziału. (Po wewnętrznym dochodzeniu komisja loterii stwierdziła, że przestrzegała polityki.) W pewnym momencie, mówi, loteria usunęła ją z listy mediów, więc nie otrzymała już oficjalnych wyników za pośrednictwem faksu. „Pomyślałem, dobrze, pokażę ci. Więc dostałem mi kanał satelitarny, abym mógł oglądać rysunki w czasie rzeczywistym” – powiedziała. Rob Kohler, były pracownik loterii w Teksasie, powiedział mi, że na początku swojej kariery zaplanował konferencję dla północnoamerykańskich Stowarzyszenia Lotterii Stanu i prowincji. Dostał wiadomość, że pojawiła się grupa protestujących. „Byłem jak dobrym Panie, Kto Czy może protestować na tej konferencji? ” Powiedział.
Jak przewidział Nettles, 22 kwietnia ktoś wygrał jackpot dziewięćdziesięciu milionów dolarów. Grief, dyrektor loterii w Teksasie, wkrótce przyznał, że zaangażowane były „grupy zakupowe”. Kup masowy został uznany za niesprawiedliwy, ale legalny; Loteria wypłaciła nagrodę pieniężną, która po opodatkowaniu wyniosła prawie pięćdziesiąt mili milionów dolarów. (Houston Kronika w końcu Zgłoszone że londyński syndykat hazardowy Bankrollrollrollrolls.) Dwa lata później stał się pełnym skandalem. Texas Rangers zostali wezwani do zbadania tego, co Dan Patrick, gubernator porucznika Teksasu, nazwał „największą kradzieżą mieszkańców Teksasu w historii Teksasu”. (Nie złożono żadnych zarzutów karnych; prawnik reprezentujący Rook TX, Delaware LLC, który twierdził, że jackpot powiedział, że „wszystkie obowiązujące przepisy, zasady i przepisy”).)
Przynajmniej część uznania za ostatnią kontrolę loterii w Teksasie wynika z wytrwałości Nettles. Jak to widziała, gdyby przed rysowaniem wymyśliła, że w pracach był kupa masowego, jak loteria w Teksasie nie mogła wiedzieć? A jeśli komisarze wiedzieli, dlaczego pozwolili na to? Wciąż dzwoniła do Kohlera, który po opuszczeniu loterii w Teksasie stał się najlepszym lobbystą anty-gamblingową, pracując dla Chrześcijańskiej Komisji ds. Życia Baptystów. „Pobłogosław jej serce, po prostu niszczyła moje kotlety” – powiedział mi Kohler. „Gdyby ludzie poświęcili czas na jej słuchanie, zamiast brać jej sugestie jako afront, cóż, mówię wam, nigdy nie będziemy tam, gdzie jesteśmy.”
Najbardziej konsekwentne bitwy polityczne w Teksasie zdarzają się nie między Demokratami i Republikanami – nie ma zbyt wiele napięcia w państwie tak dokładnie zdominowanym przez jedną partię – ale w frakcjach republikańskich. Hazard jest jednym z tematów, które ujawnia ideologiczne linie błędów: republikanie pro-biznesowe stają się „kwestią wolności i wolności”, jak to ma jeden z prawodawcy Umieść toi moralizatorzy postrzegają to jako grzech subsydowany przez państwo.
Prawie czterdzieści stanów zalegalizowało jakąś formę hazardu sportowego, większość z nich zrobiła to po 2018 r., Kiedy Sąd Najwyższy wybił profesjonalną i amatorską ustawę o ochronie sportowej, która ograniczyła zakłady sportowe do Nevady. Zainteresowanie rozlało się na inne formy hazardu. Obecność w kasynie wzrosła, a średni wiek odwiedzających spadł z pięćdziesięciu do czterdziestu dwóch. Jak dotąd Teksas opierał się wielu form hazardu. Od dawna zakazuje kasyn nie-trybalnych i zakładów sportowych, pomimo lobbowania z potężnych postaci, w tym Jerry’ego Jonesa, właściciela Dallas Cowboys i Miriam Adelson, magnata kasyna, który jest również właścicielem Dallas Mavericks. W ciągu ostatnich kilku sesji legislacyjnych armie lobbystów zstąpiły na Kapitolu Państwowym w Austin, próbując naciskać na różne formy hazardu.
Do niedawna loteria była czymś w rodzaju refleksji. „W przestrzeni loterii jest obawy dotyczące starzejącej się bazy klientów, zwłaszcza, że masz wszystkie te nowe opcje hazardu w wielu stanach”, Matt Carey, reporter, który obejmuje branżę hazardową dla Vixiopowiedział mi. W ostatnich latach nowy rodzaj firmy atakuje młodszą grupę demograficzną, sprzeciwiając się tym obawie. Kurierzy loterii, jak są znani, rozbijają się jako Uber lub Doordash dla graczy loterii, zapewniając łatwy w użyciu interfejs, który pozwala użytkownikom kupować bilety na ich telefony. „Kurierzy próbują przyciągnąć gracza, który nie jest, wiesz, mój tato – pewni dwudziestki lub trzydzieści lat, który jest przyzwyczajony do robienia wszystkiego w telefonie i nie był tradycyjnie graczem na loterii” – powiedział Carey.
