Pewnego ranka w zeszłym miesiącu, kiedy czekałem na przystanku autobusowym na zachodniej części zachodniego ukraińskiego miasta LVIV, nawiązałem rozmowę z mężczyzną po czterdziestce o imieniu Mykola Hryhoryan. Po naprzeciwko przystanku było zbombardowane muzeum. Zapytałem, czy wie, co się z tym stało. „Został trafiony przez rosyjski dron” – powiedział. Mykola miała na sobie dżinsy i czarną parę z kapturem wyciągniętym na jego głowę. Powiedział mi, że jest żołnierzem. Został zraniony zeszłego lata, niedaleko rosyjskiej granicy na północno -wschodniej Ukrainie, kiedy wybuch granatu złamał jego prawe łopatki, kula uderzyła go tuż pod prawym obojczykiem, kolejnym przeerwaniem przez lewe ramię, a trzecia złamała trzy żebra. Wyciągnął telefon, aby pokazać mi serię zdjęć jego kontuzji. „Mam szczęście, że żyję” – powiedział.
Mykola mieszka kilka kilometrów na południe od starego miasta Lviv, na siódmym piętrze budynku mieszkalnego z czasów radzieckich, z żoną Olha i ich dwoje dzieci: Artur, jedenastu lat, który uwielbia gotować, a Kateryna, która w wieku piętnastu jest nieśmiała i książkowa i mówi płynnie po angielsku z prawie bezstronnym amerykańskim akcentem. „Obserwowałem wiele„ Dory The Explorer ”, kiedy byłem młodszy” – wyjaśniła. Pewnego wieczoru odwiedziłem i siedzieliśmy w rodzinnym salonie, który z łóżkiem piętrowym w rogu podwaja się jako sypialnia Kateryna i Artura. Kateryna była na dolnej koi, jej nogi wyciągnęły się przed nią i kopię w miękkiej oprawie „Jedz, módlcie się, miłość„Na jej kolanach. Artur położił się między rodzicami na kanapie. Japończycy Maneki-Neko Figurka kota skinąła z półki przy oknie i prawdziwy kot, rodzinny Maine Coon, leżał zwinięty obok Kateryny. „Nazywa się Bonnie” – powiedziała Mykola. „Jak Bonnie i Clyde”.
Kiedy Rosja rozpoczęła pełną inwazję na Ukrainę, 24 lutego 2022 r., Hryhoryans szybko zdecydowali, że pozostanie w mieszkaniu nie jest bezpieczne. W pobliżu budynku, po drugiej stronie małego parku, znajduje się obiekt konserwacyjny dla pojazdów wojskowych. „Wiedzieliśmy, że to może być cel” – powiedział Olha. Rzeczywiście, około miesiąc później obiekt został dotknięty przez rosyjskie pociski. Do tego czasu Olha, Katryna i Artur zostali z matką Olhy w małym miasteczku sto dwadzieścia pięć mil na wschód od LVIV, podczas gdy Mykola dołączyła do nowo utworzonego batalionu. Olha i dzieci wrócili do LVIV kilka dni po ataku na rakiet. (Olha doszedł do wniosku, że Rosjanie nie będą skierować obiektu ponownie, przynajmniej w najbliższym czasie.) Niektóre starsze okna w ich budynku zostały rozbite, ale ich mieszkanie było takie samo, jak go opuścili. Brakowało tylko Mykola.
Mykola stał się rodzajem jack-z wszystkich czasów w swoim czasie i w pobliżu frontu. Zaczął jako facet kominowy, a później służył jako snajper, moździerz i operator granatów. Kiedyś spędził dzień, leżąc kopalnie przeciw pojazdom TM-62 w pobliżu granicy Rosyjskiej. Ostatnio był strzelcem maszynowym. Utrzymywał kontakt z przyjaciółmi, którzy wciąż walczą. Powiedział, że wielu z nich było wyczerpanych. Znał to uczucie. W ciągu prawie dwóch i pół roku przed rannym najdłuższym czasem spędzonym w domu był czternaście dni. Olha, który prowadzi prywatną szkołę, która oferuje lekcje angielskiego dla dzieci i dorosłych, zakopała się w pracy jako odwrócenie uwagi od jego nieobecności. „Nigdy nie wiedziałam, kiedy go ponownie zobaczymy” – powiedziała. „To była jedna z najtrudniejszych części, tylko niepewność”.
Kiedy Mykola nie było, Artur zaczął przyjmować swoją rolę młodego szefa kuchni. („Mam specjalny przepis na pieczone ziemniaki”, powiedział mi.) Tymczasem Katenyna spędzała godziny na czytaniu książek i na rysowaniu na iPadzie, głównie zdjęciom z kotami. Dzieci nie wróciły do szkoły osobistej do września 2022 r. Tej jesieni i zimy, ciągłe przerwy w dostawie prądu i alerty powietrzne sprawiły, że wyczerpały je i na krawędzi. Kiedyś spędzili siedem godzin w schronisku bombowym i przeżyli wiele nieprzespanych nocy na podłodze korytarza w swoim mieszkaniu. Olha kazała im spotkać się z psychologiem szkolnym, ale po kilku wizytach Artur nie odczuwał potrzeby powrotu.
Mykola sięgnęła do kieszeni i wyciągnęła sztyft tytoniowy IQOS „Not-not-Smoke”. Wyszedł na balkon, aby wziąć kilka trafień. Kiedy wrócił, zauważyłem, że pocierał prawą rękę. W miesiącach po kontuzji pracował z fizjoterapeutą. Jego ostatnie spotkanie miało miejsce dwa tygodnie wcześniej. Teraz czekał na serię badań lekarskich, które ustalią, czy jest w stanie wrócić do służby. „Nie sądzę, żeby mnie odesłali” – powiedział. Ale wraz z szeregami ukraińskich sił zbrojnych poważnie wyczerpane, Olha nie była taka pewna. „Nie chcę podnosić nadziei” – powiedziała. Nie chciała też zacząć liczyć na zakończenie wojny w najbliższym czasie, pomimo obietnicy prezydenta Donalda Trumpa wręcz przeciwnie. „Wszystko, co mówi, to bzdury” – powiedziała. „To tylko na pokaz”. Mykola był bardziej hojny w swojej ocenie Trumpa. „Był prezydentem tylko przez kilka tygodni” – powiedział. „Musimy poczekać i zobaczyć”. Niesłodna rozmowa Trumpa z Vladimirem Putinem była jeszcze za trzy dni, nie mówiąc już o dyplomatycznej szafie, która nastąpiła i wciąż się nie gra.
Mykola skoncentrował się na wyzdrowieniu i cieszeniu się swoim czasem w domu. „Zróbmy sobie przerwę i zjedzmy” – powiedział. „Lubisz sushi?” Siedząc przy stole kuchennym, dostaliśmy temat języka ukraińskiego. Powiedziałem, że biorę lekcje jeden na jednego dwa razy w tygodniu i wstrząsnąłem kilkoma prostymi zwrotami. „Mówię trochę po hiszpańsku i polsku” – powiedziała Katenyna. „I biorę francuskiego w szkole”. Mykola i Olha, którzy dorastali w Związku Radzieckim, nauczyli się rosyjskiego, kiedy byli dziećmi. Ale nie byli zainteresowani nauczaniem go Kateryny lub Artura. Nie to, że żadne z nich nie chciał się tego nauczyć. „Po wszystkim, co się wydarzyło” – powiedziała Katenyna – „Nie mogę nawet znieść słuchania rosyjskiego”.
Nazwiska za miesiące roku na Ukraińce są cudownie opisowe. Kwiecień jest Kviten, który pochodzi od głównego słowa „kwiat”. Sierpień jest Serpen, którego korzenie, Serpoznacza „sierp”. Listopad jest Lystopad, którego dosłownym tłumaczeniem jest „upadek liści”. A słowo do lutego, Lyutyy, oznacza „Fierce”, które mówi ci wszystko, co musisz wiedzieć o pogodzie na Ukrainie o tej porze roku. „Zimy były znacznie chłodniejsze”, Mykola powiedział mi w sobotę, kilka dni po tym, jak po raz pierwszy odwiedziłem go i jego rodzinę, kiedy wróciłem na spacer po ich okolicy.
Udaliśmy się na północ utwardzoną ścieżką, obok rzędów szarych bloków mieszkalnych i ukraiński kościół prawosławny ze Złotą Kopucą. Młoda kobieta szła, pchając wózek, powodując rozproszenie stada wron. Szkoła Olha była w tej samej okolicy, na parterze innego budynku mieszkalnego. Podczas gdy Mykola nie było na wojnie, Artur czasami gotował obiad dla swojej mamy i zabierał ją do niej w pracy. „Dzieci bardzo pomogły” – powiedział Mykola. „Wiem, że to nie było dla nich łatwy czas”.
Kontynuując chodzenie, podniosłem telefon między Trumpem a Putinem. Poprzedniego dnia spędziłem kilka godzin, z pomocą tłumacza, przeprowadzając wywiady z amputacjami wojennymi w centrum rehabilitacji, w którym Mykola się wypowiedział. Wielu z nich powiedziało mi, że czuli się zdradzeni przez pozorną chęć Trumpa do negocjowania zakończenia wojny na warunkach Putina i relegowania prezydenta Ukrainy, Volodymyr Zelensky’ego, do roli wspierającej. „Trump nie dba o Ukrainę lub naród ukraiński”, powiedział jeden żołnierz, który stracił prawą nogę w ataku na zaprawę. Fizjoterapeuta, który sam został ranny podczas walki w Donnetsk w 2015 r., Powiedział: „To tak, jakbyśmy mieszkali w XIX wieku” – czas, kiedy wielkie moce podzieliły świat, tak jak uznano za stosowne.
Mykola zrozumiał, dlaczego niektórzy z jego innych żołnierzy, po trzech latach wojny, mogą zadawać sobie pytanie, o co walczyliśmy, jeśli nie możemy przywrócić naszych granic? Powiedział jednak, że mieli wiele do powiedzenia, i że dawno przestał próbie przewidzieć, kiedy i jak się skończy wojna. „Jeśli nie masz żadnych oczekiwań”, powiedział – „to nie możesz być rozczarowany”. Nie oznacza to, że się nie martwi. Był pewien, że jeśli umowa pokojowa nie zawiera odpowiednich gwarancji bezpieczeństwa dla Ukrainy, Putin w końcu spróbuje przejąć resztę kraju. „Rosja po prostu przegrupuje się i zaatakuje ponownie” – powiedział.
Przeszliśmy przez ulicę i zatrzymaliśmy się na kawę. W drodze powrotnej do mieszkania Mykoli minęliśmy dwupiętrowego centrum zabaw dla dzieci. Wewnątrz znajdowały się trampoliny, piankowe doły, gigantyczne slajdy i niekończące się rzeczy do wspinania się. „Kateryna i Artur uwielbiali przybywać tutaj, gdy byli młodsi” – powiedział Mykola. „Są teraz za stare”.
Kilka tygodni po rozpoczęciu inwazji Yevhen Klopotenko, najsłynniejszy szef kuchni Ukrainy, otworzył pop-up restauracji na starym mieście LVIV, w pustej kawiarni naprzeciwko XVII wieku klasztoru. Nazwał restaurację inshi, ukraińską „innymi” i zaczął serwować bezpłatne posiłki wysiedlonym ludziom, którzy schronili się w LVIV lub przechodzili w drodze do krajów takich jak Polska, Niemcy i Hiszpania. Znane z kreatywnych zwrotów akcji na klasycznych ukraińskich potrawach – borscht z dżemem śliwkowym i wędzoną kwaśną śmietaną, naleśniki ziemniaczane z sumami i fermentowane cytryny – od tego czasu stała się jedną z najmodniejszych restauracji w mieście. To tutaj Artur, który stał się czymś w rodzaju fanboya Klopotenko, chciał wybrać się na swoje dziewiąte urodziny, we wrześniu 2022 roku. Mykola wróciła wtedy na urlop, więc cała rodzina poszła razem. Artur był podekscytowany, ale Katenyna była zazdrosna. W lipcu musiała świętować swoje trzynaste urodziny bez taty.
W ostatnią niedzielę spotkałem Hryhoryansa na obiad w Inshi. Poprzedniej nocy Rosja wprowadziła dwieście sześćdziesiąt siedem dronów w ukraińskich miastach. Ukraińscy urzędnicy powiedzieli, że był to największy jak dotąd atak pojedynczego dronu. Ale Lviv był cicho – wojna wydawała się niezwykle daleko. „Wojna jest teraz tylko naszą rzeczywistością” – powiedziała Olha. „To smutne, ale pod wieloma względami przyzwyczailiśmy się do tego”.
To, czego nie przyzwyczaili się, przynajmniej jeszcze nie, było zaporem wiadomości pochodzących z Waszyngtonu. Odkąd ostatnio widziałem Mykola, Trump obwinił Ukrainę za rozpoczęcie wojny i nazwał Zelensky dyktatorem. Kateryna skrzywiła się i zacisnęła pięści, kiedy o tym wspomniałem. „On jest kretynem” – powiedziała, odnosząc się do Trumpa.
Olha powiedziała, że w tym czasie czuła się bardziej pełna nadziei. „Wydaje się, że teraz nie mamy kontroli nad tym, co się dzieje” – powiedziała. „To przerażające. Nie rozumiem, jak to się skończy ”.
Artur grał w grę wideo na swoim telefonie. Mam wrażenie, że miał dość myślenia o wojnie. Ukraina walczyła z Rosją przez prawie całe życie. (W marcu 2014 r., Kiedy Putin zaanektował Krym, miał zaledwie siedem miesięcy.) Ognił się, gdy zapytałem go o jedną z jego najnowszych obsesji: samolotów. Tło na jego telefonie było zdjęciem odrzutowca rozpoznania Lockheed Martin Sr-72. „Może latać sześciokrotnie prędkości dźwięku” – powiedział.
Po obiedzie pojechaliśmy na cmentarz wojskowy niedaleko restauracji, aby wziąć udział w czuwaniu. Były tam setki ludzi, w pakiecie w grubych płaszczach i zimowych czapkach i kołysających się czerwonych szklanych latarni. Następnego dnia była trzecia rocznica rozpoczęcia wojny. Rząd reflektorów świecił z tylnej części cmentarza, rzucając sylwetki krzyży i flagi, które stały na czele grobów. Zespół wojskowy grał ukraiński hymn narodowy, a tuzin kapłanów na zmianę recytując modlitwy. Kobieta, której mąż zmarł, wygłosił przemówienie. „To wojna, przede wszystkim, nie dla terytorium”, powiedziała, jej głos drżał. „Jest to konfrontacja między dwoma sposobami istnienia: ukraińskim sposobem wolności i demokracji oraz rosyjskim sposobem dyktatury i niewolnictwa”. Kateryna skłoniła głowę i sięgnęła po rękę mamy.
Wśród setek żołnierzy, którzy są pochowani na cmentarzu, są trzech przyjaciół Mykoli. Po zakończeniu czuwania poszliśmy odwiedzić ich groby. Mykola ustawiła latarnię obok każdego. Na ostatnim grobie poznaliśmy wdowę o człowieku, który został tam pochowany. Mykola przedstawił się i powiedział, że walczył z jej mężem w Sumy Oblicz. Nazywał się Vasyl Stepanoch. Zmarł w Zaporizhzhia 12 lipca 2023 r. W wieku pięćdziesięciu lat. Był nauczycielem historii przed wojną. Oprócz swojej żony, Halyny, przeżyło go dwoje dzieci. „Nie mogę tego zrozumieć” – powiedziała Halyna. „Byłem przygotowany na wszystko, co się wydarzy, ale nie to”.
„Czy nauczyciel historii urodził się na wojnę?” – zapytał Mykola. „Albo Yura? Pracował w nim Vora był elektrykiem. ” Miał na myśli innych przyjaciół, którzy tam zostali pochowani.
„Mogli zrobić o wiele więcej dobrych rzeczy” – powiedziała Halyna.
Olha, Katenyna i Artur słuchali cicho, podczas gdy Halyna i Mykola mówili. W drodze powrotnej do samochodu cała trójka ledwo wypowiedziała słowo. ♦
