Pewnego ranka w styczniu poznałem muzyka Lucy Dacusa w Cloisters, średniowiecznym muzeum na północnym krańcu Manhattanu, z widokiem na rzekę Hudson. Dacus jest potężną artystką solową-w 2016 roku, wydała trzy albumy wyszukiwania, Intimate Folk Rock-ale być może najbardziej znana jako jedna trzecia niezależnej supergrupy Boygenius, obok Phoebe Bridgers i Julien Baker. Chociaż Boygenius powstał w 2018 roku i opublikował w tym roku tytułową EPkę, wydanie pełnometrażowych „The Record” w 2023 roku było wydarzeniem sejsmicznym: zdobyło siedem nominacji do Grammy i trzy zwycięstwa, i zdobył zespół na stroi Rolling Stone Przykryj naśladując portret nirwany, w którym chłopcy, jak są znani, wydają się noszące garnitury i szerokie więzi Gucci, ramiona obronne. Dla Amerykanów wyczerpanych długim ogonem pierwszej prezydentury Trumpa, z jego duszącym pomysłem na temat tożsamości (wszyscy trzej członkowie Boygenius są dziwaczne), zespół stał się rodzajem pokoleniowego kamienia ładunkowego, błyskiem nadziei w erze zdefiniowanej przez katastroficzne odstępstwo. Chłopcy zrobili na scenie, rozerwali koszule, zakryli Shania Twain, solo, ubrani jak Święta Trójca, wolna krwią i wskoczyli w ramiona. Zespół zaoferował nowy i wyzwalający portret kobiecej przyjaźni, a także bardziej ogólnie lekcja wyzwolenia.
Tej wiosny Dacus, który ma dwadzieścia dziewięć lat, wyda „Forever to uczucie”, jej czwarty rekord solo. To wspaniały i delikatny album o zakochaniu się – Dacus jest teraz w zaangażowanym związku z Bakerem – i jak zgiełk tego doświadczenia zmusił ją do liczenia z nieznanym. „To jest Bliss / This Is Hell / Forever to uczucie / i wiem o tym dobrze”, śpiewa Dacus na torze. Jej głos brzmi czysty i miękki nad plątaniną syntezatorów, gamelan, harfy i maszyny perkusji. Dacus opisał album jako częściowo o idei „pogodzenia się ze zmianami – wiedząc, że rzeczy nie są na zawsze” i znajdować wolność na różne sposoby, o które jesteśmy proszeni, nieustannie i wielokrotnie, aby ponownie wyobrazić sobie siebie i nasze życie.
Dacus i ja spotkaliśmy się w pobliżu przednie wejścia muzeum. Niebo było szare i opadające; Hudson był masywny z lodem. Kiedy przybyłem, Dacus czytał kopię „Pale Fire” Vladimira Nabokova z 1962 roku, powieści, która przybiera formę dziewięciu setek i dziewięćdziesięciu dziewięciu linii, napisanego przez fikcyjnego autora o imieniu John Shade, z komentarzem Charlesa Kinbote, sznurowanego i w dużej mierze niepewnego akademickiego. (Kinbote prawdopodobnie można uznać za kalishera, aby pożyczyć tytuł drugiego rekordu Bridgersa – osoby, która po prostu nie wie, kiedy go zamykać.) Dacus był w to wchodzi. „Wie, jak pisać nie do zniesienia ludzi” – powiedziała. Dacus jest często opisywany jako posączny-ma pięć stóp dziesięć cali, z lodowatymi niebiesko-zielonymi oczami, i emanuje cichą, spokojną elegancją, która odczuwa kolejny wiek. Okładka „Forever Is A Feeling” zawiera jej obraz olejny, wykonany przez artystę Will St. John, znany z portretów drag queens i antycznych porcelanowych lalek. Dacus jest pokazany głównie nago, owinięty złotą szmatką i świecąc. Na dno jest dziwna i niewielka postać w ciemnym płaszczu, idącym. „Zostało to po innym obrazie” – powiedział Dacus. „Myślę, że planował się tego pozbyć. Ale lubię go. Przypomina mi głupca w talii tarota. Właśnie zaczyna w podróży. ”
Muzeum składa się z czterech krużganków-kinowanych chodników flankowanych z jednej strony kolumnadą-która została na początku dziewiętnastu setek przez rzeźbiarza George’a Barnarda, który zebrał fragmenty architektoniczne z abbania i kościołów zbudowanych przez zakonne rozkazy w XVI wieku. Barnard był słynny niewykwalifikowany, jeśli chodzi o zarządzanie swoimi pieniędzmi, aw 1925 r. Musiał sprzedać krużgankom Johnowi D. Rockefellerowi Jr. Ostatecznie zostały przekazane, wraz z dużą kolekcją średniowiecznych dzieł sztuki, Metropolitan Museum of Art. Budynki są piękne i spokojne, ale zasadniczo niezgodne (nowoczesna architektura zmieszana z kawałkami rozkładających się klasztorów, zebranych z Meadows w Katalonii i Francji). To sprawia, że Cloistery czują się zarówno niezbadani, jak i uwięzione do czasu.
Dacus zasugerował to miejsce; To była jej druga wizyta w niecały rok. „Po raz pierwszy przyjechałem tu tego lata z Phoebe i wybraliśmy się na wycieczkę” – powiedziała. „Przechodząc różne epoki, zauważasz tak wiele takich samych tematów”. Ten pomysł – wielkiego kontinuum, w którym zmieniają się okoliczności, ale wszystkie nasze wielkie ludzkie uczucia (ból serca, radość, niepokój, panika, zadowolenie) pozostaje taki sam, w czasie i rozległych odległości – po niemiłaku do jej nowych piosenek. „Cała miłość wydaje się nowa i jedyna w swoim rodzaju, i tak jest” – powiedziała. „Ale to także najstarsze uczucie”. Kiedy zwróciłem uwagę Dacusowi, że „Forever Is A Feeling” jest zasadniczo zapisem koncepcyjnym o agonii i ekstazie romansu, wydała jęk. „To sprawia, że boli mnie żołądek” – powiedziała. „Pisanie było niesamowite. Ale teraz, na krawędzi dzielenia się nim – mogłem zwymiotować. Każdego dnia jestem po prostu: „Nie mogę uwierzyć, że to jest praca. Po prostu grzmi głębokości i oddaj je! „
Wędrowaliśmy wzdłuż jednego krużgetretu, zatrzymując się, by podziwiać doniczkową oleander ze znakiem, który brzmi „ZATRUĆ. ” „To było nazwisko mojego wielkiego wujem”-powiedział Dacus, krótko przyjmując gruby południowy akcent. „Ohhhh-Lander”-wyciągnęła. (Rodzina jej ojca pochodzi z Mississippi.) Zdecydowaliśmy się na kamienną ławkę w domu rozdziału, niegdyś centralną część Notre-Dame-de-Pontaut, klasztoru benedyktyńskiego założonego w 1115 r. W Aquitaine. Każdego ranka gromadzili się tam mnisi, układając się na długich kamiennych ławkach, aby omówić sprawy dnia. Teraz turyści i grupy szkolne minęły, szepcząc. Chociaż nikt nie zbliżył się bezpośrednio do Dacusa, nie mogłem nie zauważyć, jak często przechodnie – zwłaszcza dwudziestoletnich z fajnymi fryzurami i tatuażem ręcznym – niezależnie od nich pod kątem swoich telefonów.
Dacus i Baker w większości utrzymywali swoje relacje prywatne. Dacus nie chciał go dokładnie ukryć, a każdy, kto zwraca uwagę na swoje nowe teksty, prawdopodobnie mógłby to połączyć, ale wciąż ćwiczyła, jak bardzo chciała ujawnić moją małą maszynę nagraniową. Boygenius ma niezwykle żarliwą i zaręczoną bazę fanów – być może dlatego, że zespół stał się bardzo popularny podczas pandemii, kiedy relacje pasożytowe były wszystkim, co mieliśmy, a może dlatego, że tworzą muzykę wyznaniową o intymnych splątaniach wśród różnych płci, które można rzadko znaleźć w muzyce popularnej. W ostatnich latach kontrola stała się intensywna. Istnieją długie i szczegółowe wątki dyskusyjne online, spekulujące na temat romansu między Dacusem a Bakerem. Dacus powiedział, że jej wyznawcy szanowali jej granice, ale „potrzeba tylko garstki, aby twoje życie było naprawdę łatwo zagrożone”. Potem dodała: „Ćwiczyłem nie wzmacniając tej narracji dla siebie”.
Powiedziałem Dacusowi, że mogłem nie zapytać o jej życie miłosne, czy nie było to tak wyraźnie centralne dla piosenek. „To było interesujące, ponieważ chcę chronić to, co jest cenne w moim życiu, ale także szczerze mówiąc, i uczynić sztukę, która jest prawdą” – powiedziała. „Myślę, że może po prostu zaufanie, że nie jest zagrożona”. Zatrzymała się. „Być może zdrowszym sposobem myślenia o tym jest to, że tak naprawdę nie jest krucha. Te piosenki dotyczą różnych ludzi. Ale wiesz: „Najbardziej poszukiwany człowiek w zachodnim Tennessee” – co zamierzasz zrobić? ” (Baker urodził się i wychował przed Memphis.)
Ta piosenka jest jangsta i bogata, z gitarą elektryczną, organami pompowymi i syntezatorami. Tonalnie przypomina mi trochę „Trzynastu” Big Star, ponieważ oddaje coś o wątłości nowej miłości:
Dacus powiedział, że kiedykolwiek znalazła romantyczną miłość do przyjaciół lub współpracowników. „Jak się masz romans bez przyjaźni?” Powiedziała, śmiejąc się. „Nie mogę sobie wyobrazić. To wydaje się takie puste. To sprawia, że czuję się chory! Ktoś, kto nie jest moim przyjacielem? Mówisz poważnie? Prawie każdy związek, w którym się znajdowałem, mieliśmy pewne działalność lub kreatywne transakcje. Nie mam na myśli tego tylko seksualnego, ale mnie to podnieca. ” Miała dalej: „Aby twoje umysły spotkały się na czymś i być:„ Och, mój Boże, powiedziałeś to, czego nie mogę powiedzieć. Kocham twój umysł. „
Kreskówka Ellis Rosen
Jednym z moich ulubionych utworów na nowej płycie jest „For Keeps”, delikatny, bawełniany Wisp z piosenki, długości zaledwie dłużej niż dwie minuty, tylko Dacus i gitara akustyczna. „For Keeps” polega na zakochaniu się w kimś, kto jest dla ciebie zasadniczo niedostępny, a może jesteś dla siebie niedostępny, kto wie – coś się nie wyrównuje.
Piosenka zaczyna się od ostrego spożycia oddechu. Wokale Dacusa są bliskie i niespokojne. W jej tonie jest ślad drżenia. Wyjaśniłem jej, że słuchałem tej piosenki w moim samochodzie tego ranka, kiedy stado gęsi kanadyjskiej latało nisko i ciężko nad autostradą, i nagle płakałem, nagle, nieelegancko, ponieważ cała sprawa po prostu wydawała się tak mało prawdopodobne – mięsista stara gęstość Kanady nie jest najbardziej prawdopodobnym ulotką, a nie wiemy, jak migracyjne ptaki znajdują drogę na południe, instytucyjnie rozwijając się między dwoma polami. A jednak poszli, doskonale wyrównane, głodne ciepła. Piosenka kończy się westchnieniem rezygnacji:
