Scott dorastał w Baltimore, w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, „myśląc, że rząd był honorowym miejscem do pracy”. Jego dziadkami byli inżynierowie Westinghouse, którzy przeprowadzili finansowane przez państwo badania. Jego rodzice byli nauczycielami muzyki publicznej. „Dzieci, naśmiewali się ze mnie z noszenia skrzypiec” – powiedział mi. Na studiach dołączył do ROTC, a później wszedł do sił powietrznych. Poznał swoją żonę, rakiet nuklearny, na ich wspólnej stacji dyżurnej w Kalifornii. Oboje opuścili czynną służbę, ale nadal służył w rezerwacie sił powietrznych i poszedł do szkoły prawniczej.
W 2013 r. Dostał pracę jako prokurator-inwigent w Biurze Ochrony Finansów Konsumenckich, agencji federalnej, która monitoruje i bada banki, pożyczkodawców wypłaty, kolekcjonerów długów i innych firm. CFPB powstało w 2010 r. Na mocy ustawy Dodd-Frank, która starała się zapobiec oszustwom hipotecznym i nieuregulowanym inwestycjom, które doprowadziły do wielkiej recesji. „Moją specjalizacją były usługi zaklętej, ludzie starali się uzyskać modyfikacje kredytów hipotecznych”-powiedział Scott. (Poprosił o użycie pseudonimu, ponieważ nie wolno mu rozmawiać z prasą.) Później dołączył do zespołu, który koncentruje się na serwisach, populacji, która jest szczególnie podatna na praktyki drapieżne ze względu na charakter ich pracy – najzurbany, ale niezawodny dochód, częstą relokowanie, wzajemną presję, aby kupić „największą ciężarówkę”. Wielu zaciągnięć bierze małżeństwa i ma młode dzieci lub musi wspierać swoich rodziców. „Po raz pierwszy dostają pieniądze” – powiedział mi. „Zostają one orne”.
Scott podobał się pomysł pomocy społeczności wojskowej i wiedział, że jego własny status weterana dał mu przewagę w CFPB „Sprowadziło mnie to do drzwi”, powiedział, choć nadal musiał przystąpić do egzaminu wstępnego. Weterani często otrzymują preferencję w zakresie zatrudniania rządu i promocji, co częściowo wyjaśnia, dlaczego stanowią około trzydziestu procent federalnej siły roboczej. „Preferencje próbuje nas odłożyć tam, gdzie byliśmy, gdybyśmy nie służyli” – powiedział Scott. „Wyrównuje boisko”.
Od tego czasu pracuje dla CFPB. Agencja pozwała firmy za przekonanie weteranów do sprzedaży płatności emerytalnych i niepełnosprawnych, za obciążanie rodzin wojskowych ponad trzydziestu sześciu procent odsetek od pożyczek do pionka oraz za wprowadzających w błąd serwisantów, aby zażywać kosztowne pożyczki na refinansowanie w swoich domach. Przypomniał sobie sprawy, w których kolekcjoner długu pozostał przed czyimś domem, udając, że jego telefon jest policyjnym talkie, lub przeszedł przez przejazd dzwonka taco, aby nękać kogoś pracującego przez okno. Od momentu założenia CFPB odzyskało ponad trzysta milionów dolarów odszkodowania dla personelu wojskowego i weteranów.
Odwiedziłem Scotta w zeszłym tygodniu w jego domu około godziny od DC, wygląda na część lotnika: wysokiego, sprawnego i wybrednie pielęgnowanego. Dom był również duży i nieskazitelny, z wyjątkiem obszaru zajmowanego przez dwa Yappy Chihauahas. Pokazał mi jadalnię, która podwaja się jako jego biuro. Obok jego pracy laptop znajdował się powiązana kopia Ustawy o sprawozdawczości sprawiedliwej kredytowej, której zużyta wapno-zielona okładka została podpisana w Sharpie przez jednego z twórców CFPB:
Na początku lutego administracja Trumpa zamknęła siedzibę agencji. Elon Musk ogłosił to martwe – „RIP CFPB”, napisał na X – jak jego DOŻA Operacja wykopana w systemach komputerowych. „Pracownicy nie powinni wchodzić do biura”-napisał Russell Vought, szczery krytyk regulacji finansowych i nowy dyrektor pełnomocnika CFPB, napisał w e-mailu „Allhands”. „Pracownicy powinni odstąpić od wykonywania dowolnego zadania pracy”. Następnie zwolnił dziesięć procent biura i nadzorował „hurtowe rozwiązanie umów potrzebnych do utrzymania CFPB”, pracownik zamówień stwierdził w niedawnym oświadczeniu. Plan Vought, aby rozwiązać prawie wszystkich w agencji „w ciągu 36 godzin”, został zatrzymany przez sędziego federalnego.
Scott został oszczędzony, ale postawił urlop administracyjny. Mógł zrobić niewiele więcej niż sprawdzić swój e-mail i poczekać. Zwykle analizowałby skargi przedłożone przez służących, organizując wydarzenia informacyjne i omawiając pojawiające się obawy z kolegami z Departamentu Obrony i Departamentu Spraw Weteranów. Teraz nic się nie skończyło.
Kilka stref czasowych na zachód, w Honolulu, trener finansowy i małżonka wojskowa o imieniu Heidi Clemons było zaniepokojonych wiadomościami o CFPB pakiet materiałów, które dała serwisom i rodzinom, był pełen linków i odniesień do agencji. „Staramy się wskazać naszych służących na najbardziej zaufane informacje-historyczne, wspierane przez rząd, trwałe, nie oparte na oszustwie lub oparte na zysku”, powiedziała mi. Nagle, w lutym, linki doprowadziły do wiadomości „nie znalezionej strony”. Wszyscy wyjaśniacze na YouTube zniknęły. „To był gorący bałagan” – powiedziała. „Musieliśmy wyciągnąć CFPB z wszystkich naszych zasobów”. Chociaż strona internetowa została później przywrócona, nie chciała ryzykować wysłania ludzi do „ślepego linku”. „Wpływ zamknięcia CFPB na naszych serwisantów – jest ogromny” – powiedziała.
Scott był w tej części Oahu na ćwiczenia wojskowe. Fort Shafter siedzi między mglistymi, ciemnozielonymi górami z zasięgu Ko’olau a laguną Ke’ehi. „Jest wiele obskurnych firm” – powiedział. Gotówka na złoto, tytułowe pożyczki, pionki. Istnieją również zaawansowane technologicznie pokusy: krypto i różne programy zarabiania pieniędzy na Venmo, Zelle i inne aplikacje płatności peer-to-peer.
Personel wojskowy od dawna jest podatny na zacienione przedsiębiorstwa i wady. Dwadzieścia lat temu rządowe biuro odpowiedzialności przeprowadziło badanie dla Departamentu Obrony, w oparciu o „ciągłe obawy dotyczące stosowania drapieżnych pożyczek konsumenckich przez żołnierzy”. Raport wykazał, że produkty te mogą prowadzić do „poważnych negatywnych konsekwencji dla wojska jako całości (np. Zmniejszenie gotowości jednostkowej i morale), a także dla samych serwisantów (np. Działania personalne przestępcze i niekorzystne, w tym możliwe zwolnienie z wojska)”. Clemons powiedział mi, że ma jednego klienta, którego mąż ukradł jej tożsamość; że inny, rezerwista, zawdzięczał pieniądze rekinowi pożyczkowemu; i że kompleksy apartamentów w pobliżu bazy miały wnioskodawców wojskowych „odstąpili swoje prawa” na podstawie Ustawy o pomocy cywilnej ServiceMembers, która pozwala najemcom aktywnie złożeni na złamanie umowy najmu w razie potrzeby. W 2023 r. Z około osiemdziesięciu czterech tysięcy skarg przedłożonych przez ServiceMemberów do CFPB druga najwyższa liczba pochodzi z Hawajów.
Na początku tego roku jednostka z siedzibą w Fort Shafter – 9. dowództwo wsparcia misji rezerwatu armii (Motto: „Pride of the Pacific”) – poprosiła przedstawiciela CFPB, aby obsługiwać stoisko na nadchodzących targach zasobów dla żołnierzy i ich rodzin. Scott zorganizował współpracownika z dużą ilością literatury i łupu. Wydarzenie odbyło się 1 marca, ale przedstawiciel nigdy się nie pojawił – ponieważ nikt nie mógł pracować. „Nie wiedzieli, gdzie jesteśmy” – powiedział Scott.
W niedzielę 2 marca Scott i inni pozostali pracownicy otrzymali mylący e-mail od Marka Paoletty, dyrektora prawnego CFPB:
