Jedyną kontuzją Lydii była Whiplash, ale jej perspektywa się zmieniła: „Byłem bardziej otwarty, aby usłyszeć głos Boga”. Rok później weszła do swojego powołania religijnego.
Do tego czasu Bretania była w celi śmierci. Ich wyniki były zupełnie inne, ale musiałem zadać sobie pytanie: kto by była siostrą Lydią Marię, gdyby urodziła się uzależniona, z rodzicami, którzy wciągnęli ją w narkotyki? Kim byłby Bretania, gdyby urodziła się w rodzinie Lydii? Siostra Lydia Maria przyjęła podejście teologiczne: „Gdyby Bretania miała piękną rodzinę z miłością, ochroną, edukacją, miałaby inne możliwości. Ale zastanawiam się – czy to jej bolesne doświadczenia, które pozwoliły jej być kobietą spragnioną i zakochaną do Boga, którym jest dzisiaj? ”
Brittany przypomniała sobie chwilę z lat nastolatków. „Zaraz po tym, jak wszystko zatrzymało się z najlepszym przyjacielem mojego ojca, poznałem chłopca i zaczęliśmy się umawiać”, powiedziała mi. „Zabrał mnie do swojego domu, a także matka, ojciec i brat, a oni jedli obiad, siedząc przy stole. I oglądali film. I wiedziałem w tej chwili, że to wszystko, czego kiedykolwiek chciałem ”.
Skazane kobiety mierzą odległość od komory śmierci poprzez ich apelacje. Większość z nich miała wyznaczone przez sąd prawników na rozprawie, ale po wyroku śmierci otrzymuje élite prawników czasami przejmujących, pracując pro bono. Różnica w wiedzy specjalistycznej jest często szokująca, co jest jednym z powodów, dla których tak wiele odwołań powołuje się na niekompetentną reprezentację. „W sprawie śmierci-gnicia uzyskasz to, co najlepsze z najlepszych”-zauważył Ronnie. Prawnikom apelacyjnym mogą wspomnieć specjalistów ds. Niezbędnej konwencji, takich jak ci w projekcie Innocence, który podjęła sprawę Darliego po stwierdzeniu, że ma wiarygodne roszczenie o niewinność. Uczeni prawni mogą udzielić jeszcze więcej doradcy. „Spróbują wszystkiego – prawo produkcyjne, orzecznictwo, cokolwiek mogą na to rzucić” – powiedział mi Ronnie. „Kupuje je dużo czasu”. Erica jest w celi śmierci od trzech dekad. Proces ten może być bardzo frustrujący dla bliskich ofiary, z których niektórzy postrzegają egzekucję jako jedyną karę godną przestępstwa.
Chociaż opóźnienia są prawie uniwersalne, jest to bardzo trudne odwracać skazanie na śmierć, nawet tam, gdzie istnieją znaczące wątpliwości co do winy, z powodu instytucjonalnej niechęci do kwestionowania wyroku jury. Po rozpoczęciu odwołania ciężar dowodu przenosi się na pozwanego. Zamiast ustalić uzasadnione wątpliwości winy, prawnicy obrony zasadniczo muszą znaleźć przytłaczające dowody niewinności lub naruszeń konstytucyjnych. W Teksasie, jeśli odwołania się skończyły, sprawa wyląduje z prokuratorem okręgowym, który żąda nakazu śmierci. Maszyna śmierci porusza się szybko.
W styczniu 2022 r. Darlie, Erica i Bretania spotkali się w pokoju wspólnym, gdzie znaleźli szlochanie Melissy. Sąd udzielił jej randki. „Powiedziała:„ Nie chcę umrzeć ” – przypomniała sobie Darlie. „To było jak przebicie w sercu. Wszyscy ją przytuliliśmy i rozmawialiśmy z nią. Po prostu pozwoliliśmy jej płakać. Modliliśmy się z nią ”. Miała dziewięćdziesiąt siedem dni na życie.
Kiedy Krissie Lastovica poślubiła Ronnie w 1980 roku, z radością nie mogła się doczekać życia jako żona armii. Było dobrze, gdy zamiast tego została żoną odnoszącego sukcesy Cattleman. Dwie dekady temu jednak znalazła się wobec katolickiego diakona, który wchodzi w interakcję z najniebezpieczniejszymi ludźmi, których można sobie wyobrazić. Ronnie ochronił ją przed niepokojącymi historiami, które usłyszał. „Grzech jest okropny, a moja rodzina nie potrzebowała szczegółów” – wyjaśnił. Ale jego cisza pozwoliła wyobraźni Krissie wypełnić puste miejsca. Potem Ronnie ją oszołomiła, pytając, czy przyjdzie z nim do więzienia. Druga wizyta, zakonnice, a Ronnie chciała zjeść pożegnalną kolację dla Melissy. Pomyślał, że Krissie pomogłaby posiłkowi grupowe. Poprosił ją również, by podniosła zamówienie pokarmowego jedzenia na Hebr, by kołysała się przy kościele i zrobiła urnę kawy.
Ronnie uporządkował: talerz delikatesowych, świeże kanapki, taca z smaku, taca sera, delerowane jajka, talerz warzywny, taca owocowa i dwa mroźne ciasta, a także różnorodne frytki i zanurza, że więźniowie zapamiętali od dawnych czasów oraz Dr Pepper, Sprite i Hawaiian Punch. Na prośbę więźniów dostał nawet fantazyjne śmietany na kawę. „Free World Food to dla nich wielka sprawa”-powiedział Ronnie.
Połowa kawy rozlała się na tylnym siedzeniu Krissie – zła omen, obawiała się. Siedziała na parkingu, mówiąc sobie: „Nie wiem, czy mogę to zrobić”. Potem siostry przybyły do furgonetki. Krissie przyznała im, że była zdenerwowana: „Nie mam nic wspólnego z tymi kobietami – nawet nie wiem, co mam powiedzieć lub zrobić”. Zakonnice zapewniły ją, że czuli to samo. W końcu pojawił się Ronnie i eskortował wszystkich w środku.
Melissa Lucio, która została skazana za zabicie swojej małej dziewczynki, Mariah. Wielu zwolenników twierdzi, że Melissa jest niewinna.
Skazane kobiety w swoich komórkach machnęły radośnie na zakonnice. „To było po prostu surrealistyczne obserwowanie tych kobiet za kratami szczęśliwy– powiedziała mi Krissie. Rozprowadziła obrusy z białej papieru i zaczęła wyznaczać jedzenie. Ale kiedy skazane kobiety były dozwolone w pokoju wspólnym, oczywiście chcieli pomóc, więc Krissie przekazała im wszystko. Wkrótce wykryła dynamikę rodziny, którą ustalili w rzędzie. Było oczywiste, że Erica i Melissa byli blisko. „Byli pomocnikami” – postanowiła Krissie. „Brittany, była bardziej typem do obciążenia-dodaj to tutaj”, „Tu to musi iść”. Ale uważałem, że było tak cudowne, że każdy z nich, kiedy mieli całe to jedzenie na stole, poszli i zapytali innych: „Czy chcesz więcej? Czy mogę ci to dostać? Więcej kawy? Pomyślałbym, że byliby w tym dla siebie, na przykład: „Po prostu dostanę swoje rzeczy”. „Kobiety dodatkowo zaskoczyły Krissie, zadając przyjazne, ale niepokojące, dobrze poinformowane pytania o jej dzieci. „Ciągle myślałem, oto cały zestaw ludzi, którzy wiedzą o mojej rodzinie. Jeśli wyjdą, czy przyjdą do mojego domu? ”
Kobiety siedziały w kręgu – z jednej strony, więźniowie z drugiej. Siostra Mary Thomas, namiestnik, przybyła z Wisconsin, by być świadkiem tego wydarzenia. Opisała rytuał, który utrzymywał życie zakonne przez tysiąclecia: rozdział wad. „Kiedy żyjemy w społeczności, nieuchronnie się krzywamy, z lenistwa, samolubstwa lub dumy”, powiedziała do kobiet. „Zbyt łatwo napięcia i nieporozumienia mogą rosnąć i sprawić, że życie naszej społeczności są nie do zniesienia”. Rytuał pomaga zharmonizować grupę. Po tym, jak przemówiła siostra Mary Thomas, każda siostra przyznała się do osobistych niepowodzeń, przeprosiła za drobiazg i podziękowała innym za życzliwe gesty – reżyserując pokorę wymaganą do wspólnego życia.
Nagle Melissa zwróciła się do swoich współczesnych: „Chcę po prostu podziękować wam za twoją miłość i życzliwość. Byłeś dla mnie taki dobry ”. Poprosiła o przebaczenie o krótkie z nimi. „To było takie trudne, ale twoja miłość i dobroć dają mi tyle siły”. Jej data egzekucji trwała już czterdzieści osiem dni.
Gdy przemówiły inne skazane kobiety, Krissie siedziała za kręgiem z mężem, po cichu obserwując. „Tak naprawdę nie czułam się częścią” – powiedziała. Jeden więzień poprosił o wybaczenie jej niecierpliwości, co nie było czymś, co Krissie pomyślałaby, że wymagałaby wybaczenia. Potem przypomniała sobie, że te kobiety musiały żyć razem przez lata, nawet dziesięciolecia, aż do śmierci ich nie znalazło. „To po prostu zaskoczyło mi umysł” – powiedziała.
To była kolej Bretanii, by mówić. W domu Ronnie często o niej mówiła i oczywiście mieli potężny związek. „Chciałem zapytać was wszystkich” – powiedziała Brittany. „Byłem trudny i daleki przez ostatnie kilka dni, ale tak bardzo was kocham”. Spojrzała na Krissie. „Chcę podziękować Ty za dzielenie się z nami męża – powiedziała. „Nie masz pojęcia, ile on dla nas zrobił – przyjście do nas dwa razy w tygodniu, nawet podczas Covidkiedy czasami musiałby godzinami czekać w swoim samochodzie, aby test się wyczyścił. ” Dodała: „Był dla nas jak ojciec”.
Wiszące nad tym wydarzeniem było nieokreśloną paralią między losem kobiet a Jezusem, który również został aresztowany, potępiony i stracony. To była skutecznie ostatnia kolacja Melissy, a zakonnice zastanawiały się, czy kiedykolwiek ją znów zobaczą. Siostra wyprowadziła gitarę, a zakonnice serenadowały więźniów piosenek liturgicznych; Obecnie niektórzy więźniowie zaczęli śpiewać piosenki, które były popularne, gdy były młode i wolne. Erica miała głęboki, odważny głos, który dopracowała w chórze baptystów.
Po przyjęciu Ronnie poprowadził nabożeństwo i pobłogosławił małe zbór wodą święconą. Ku jego zdziwieniu całe jedzenie zniknęło. Krissie zauważyła, że każdy więzień nosił kurtkę wystarczająco pojemną, aby zostać nadziewanym resztkami.
Krissie zdała sobie sprawę, że będzie to zarówno pierwszy, jak i ostatni raz, kiedy zobaczy Melissę. „Nie wiedziałam, co powiedzieć”, powiedziała mi. „Nie możesz powiedzieć:„ Do zobaczenia później ”. . . . Po prostu spojrzałem na nią i powiedziałem: „Nie mam słów. Nie wiem, co powiedzieć. I powiedziała: „Nie martw się o to. Będzie dobrze ”
W 2017 r. Dokumentacja o imieniu Sabrina Van Tassel postanowiła przeprowadzić wywiad z kobietami w śmierci Row. Jednym z niewielu miejsc, które pozwalają na takie interakcje, jest Teksas. Poszła do Gatesville, aby porozmawiać z Melissą, która dziesięć lat wcześniej została skazana za zamordowanie swojej małej dziewczynki Mariah. Egzaminator lekarski odkrył siniaki na całym ciele Mariah, a to, co stwierdziła, to znaki ugryzienia. „To nie był odizolowany incydent, w którym go straciła”, powiedział prokurator okręgowy na procesie Melissy. „Zrobiła to dziecko cierpieć. Za każdym razem, gdy zraniła to dziecko, musiała się z niego zrobić, ponieważ nie zrobiła tego raz. ”
Przed przeprowadzeniem wywiadu z Melissą Van Tassel wykopała jej pochodzenie, które przypominało tak wiele kobiet skazanych za przestępstwa z użyciem przemocy. Melissa była wykorzystywana, przewlekle zubożała, a czasem bezdomna, i była uzależnioną od kokainy. Tymczasowo straciła opiekę nad różnymi dziećmi. Niewiele było zasugerować, że była w jakikolwiek sposób odkupiona, nie wspominając o niewinności. W każdym razie wyznała.
17 lutego 2007 r. Sanitariusze przybyli do rezydencji Lucio w hrabstwie Cameron, na granicy meksykańskiej. Znaleźli Mariah nie reagujących na podłogę. Pewien ratownik ratownika, Randall Nester, zauważył siniaki, gdy ratownicy zdjąli koszulę, próbując ją reanimować. Melissa wyjaśniła, że Mariah spadła ze schodów dwa dni wcześniej. Nester był natychmiast podejrzliwy – rezydencja Lucio była jedną historią. Zaalarmował policję. W rzeczywistości Lucios mieszkał tam zaledwie jeden dzień, a drzwi ich poprzedniego mieszkania osiągnęły czternaście kroków. Na podstawie tego fundamentalnego nieporozumienia Melissa została aresztowana. Tymczasem Mariah została uznana za martwą w lokalnym szpitalu. Medyczny egzaminator powiedział później, że Mariah doznała najgorszego znęcania się, jakie kiedykolwiek widziała.
Van Tassel przeprowadził wywiad z rodziną Melissy. Powiedzieli, że nigdy nie wykorzystywała swoich dzieci. Mariah był gołębia i często upadł. Jedno z dzieci Melissy powiedział, że był świadkiem, jak Mariah spadnie z stromych, chwiejnych schodów na zewnątrz, a inne dzieci zauważyły, że zdrowie Mariaha gwałtownie spadło w ciągu dwóch dni po upadku. Informacje te nie zostały przedstawione na rozprawie, więc Van Tassel złożył żądanie otwartych rekordów. Znalazła dowody, że zeznania naocznych świadków dzieci zostały stłumione.
Van Tassel dowiedział się również, że adwokat Melissy, Peter Gilman, złożył wniosek o pracę w lokalnym biurze prokuratora i dołączył niedługo po zakończeniu sprawy. DA, który ścigał Melissę, Armando Villalobos, został następnie skazany za przekupstwo, wymuszenie, haraczy, oferując korzystne leczenie kartelowi narkotykowe i sprzedając zmniejszone wyroki. Melissa była zbyt biedna, aby zaoferować mu nic oprócz innego wycięcia w pasie.
