W 1999 r. Peggy Bryant, pięćdziesięcioletnia pielęgniarka onkologiczna w Bostonie, otrzymała pocztówkę z pytaniem, czy chciałaby wziąć udział w badaniu klinicznym mającym zapobiegać cukrzycy. Cóż, to pasujepomyślała. Ilu pacjentów poprosiłem o zapisanie się na badania? Bryant, która od dawna walczyła ze swoją wagą, powiedziała mi, że opiekowała się ludźmi zajmującymi się poważnymi powikłaniami cukrzycy-utratą wiarygodności, niewydolnością nerek, amputacji kończyn-i martwiła się, że „pełna cukrzyca może być w mojej przyszłości”. Postanowiła się zarejestrować. Niektórzy uczestnicy próby otrzymali lek o nazwie metformina; Inni otrzymali placebo. Bryant został przydzielony do trzeciej grupy, w której wolontariusze nie otrzymali pigułki, ale zamiast tego pracowali z personelem próbnym, aby osiągnąć swoje cele zdrowotne, ćwiczyć więcej i schudnąć. Mniej więcej raz w miesiącu dała próbki krwi i moczu. „Zmieniło to sposób, w jaki podszedłem do mojego zdrowia”, powiedziała mi. „Pracownicy byli tak zaangażowani, że uczynili cię bardziej zaangażowanym”. Badanie wykazało, że u osób z przedcukrzycą metformina obniżyła ryzyko cukrzycy o około jedną trzecią; Interwencja w stylu życia zmniejszyła ryzyko o ponad połowę. Oba komponenty były tak skuteczne, że proces został wcześnie zatrzymany. (Wszyscy uczestnicy otrzymali interwencję w stylu życia na rok; „Robiłem to od dawna i nigdy nie słyszałem o wynikach badania ogłoszonych przez szefa HHS” – powiedział mi David M. Nathan, profesor Harvardu, który przewodniczył badaniu. „To była wielka kurwa.”
Cukrzyca jest warunkiem przez całe życie, którego konsekwencje można zmieniać: uszkodzenie nerwów, choroby serca, problemy trawienne, owrzodzenie stóp. Wpływa na prawie czterdzieści milionów Amerykanów i zabija ponad sto tysięcy rocznie. „Badanie go przez trzy lub pięć lat wydawało się krótkowzroczne” – powiedział Nathan. Jego zespół złożył wniosek o fundusze na przedłużenie projektu i rozważenie pytań kontrolnych. Jak długo trwają korzyści zdrowotne? Jak poziomy cukru we krwi wpływają na ciało i mózg w czasie? Przez ponad ćwierć wieku Nathan i jego koledzy śledzili tysiące pacjentów – co w sobie było wyczynem wytrzymałości logistycznej i naukowej. (Wielu lekarzy stara się zmusić swoich pacjentów do uczestnictwa w corocznych fizykach, nie mówiąc już o zaangażowaniu ich na badanie tego czasu).
Badanie wyników programu zapobiegania cukrzycy, jak wiadomo, projekt, doprowadziło do ponad dwustu publikacji naukowych. Po prostu przez istnienie, przezwyciężył jedną z głównych trudności w badaniach przewlekłych umarniach: czas. Większość badań włącza pacjentów na miesiące lub na lata. Ale jeśli chcesz udowodnić, że narkotyk lub styl życia może przedłużyć życie człowieka – nie teoretycznie, ale w rzeczywistości – musisz podążać za nimi, cóż, większości życia. Aby zbadać stan o szeroko zakrojonych efektach, takich jak cukrzyca, zwykle gromadzisz szeroko zakrojone dane: informacje genetyczne, nawyki żywieniowe, obrazowanie, markery metaboliczne. W badaniu zebrano setki tysięcy próbek, które służą jako rodzaj kapsułki czasowej zdrowia Ameryki. Takie dolegliwości informacji medycznych mogą często prowadzić do nieoczekiwanych przełomów. W tym miesiącu badanie wykazało, że osoby, które uczestniczyły w rygorystycznym programie dietetycznym i ćwiczeń pod koniec lat dziewiętnastego, podobnie jak Bryant, były znacznie mniej prawdopodobne, że dziesięć lat później rozwiną się cukrzycę. Inwestycje w średnie w wieku zdrowotnym w starszy wiek. W miarę starzenia się uczestnicy badania naukowcy zwrócili uwagę na związek między cukrzycą a demencją.
Finansowanie badania pochodzi z National Institutes of Health, które w 2022 r. Zobowiązało około osiemdziesiąt milionów dolarów na pokrycie pięciu lat dalszych badań, jednego z jego największych dotacji. NIH wysyła pieniądze do centrum kołowego – w tej sprawie Columbia University – które następnie dystrybuuje fundusze do dziesiątek uczestniczących miejsc próbnych w całym kraju. Ale na początku marca administracja Trumpa zamarła Setki milionów dolarów W finansowaniu Kolumbii i badanie cukrzycy zostało nagle zakończone. Columbia poinformowała współpracowników w innych instytucjach, że prace związane z próbą musi natychmiast zatrzymać się. „Tej nocy musieliśmy zadzwonić do niektórych uczestników i powiedzieć im, aby nie przychodzili następnego dnia” – powiedział Nathan. Bryant, który obecnie mieszka w Nowym Jorku, otrzymał telefon od studiowania Coördinator w Montefiore Einstein Medical Center, informując ją o odwołaniu. „Byłem zszokowany” – powiedziała. „To wydawało się tak bezcelowe”. Kilka dni później dołączyła do innych uczestników badań Montefiore podczas połączenia powiększania z głównym badaczem witryny i członkiem komitetu wykonawczego badania, endokrynologiem o imieniu Jill Crandall. Crandall powiedział mi, że nawet zespół NIH nadzorujący dotację został oślepiony. Dowiedzieli się o wypowiedzeniu nie od rządu, dla którego pracują, ale od przywódców badania. „Byli całkowicie w ciemności” – powiedziała.
Kiedy Bryant dołączyła do procesu, jej córka była dzieckiem; Jej córka ma teraz dwoje własnych dzieci. Podczas rozmowy wideo Montefiore Bryant zauważył starszego mężczyznę, który wyglądał na chorego-kolegę, który wydawał się spać lub nieprzytomny. Żona mężczyzny była tam z nim. Trzymała go za rękę, wyjaśniając, że ma demencję i że to się rozwijało. Chciała, aby wszyscy zrozumieli stawkę badań, w które byli zaangażowani. Być może ukryte gdzieś w kapsule czasowej było kluczem do zapobiegania, a przynajmniej opóźnień, taki wynik. „Pomyślałem, Wow, to może być każdy z nas pewnego dnia– powiedział mi Bryant. „Powinniśmy robić więcej – o wiele więcej. Zamiast tego jesteśmy, poruszając się w złym kierunku. ”
Robert F. Kennedy, Jr., sekretarz administracji Trumpa. zwane chorobami przewlekłymi takich jak cukrzyca „zagrożenie egzystencjalne”. Połączył przemysł spożywczy, nazywając cukier „trucizną” i oznaczając syrop kukurydziany o wysokiej zawartości fruktozy „formułem uczynienia cię otyłością i cukrzycą”. O dziwo – być może niespójnie – jego agencja jest również odpowiedzialna za zakończenie badania cukrzycy, które działało dłużej niż jakikolwiek inny. W ostatnich miesiącach HHS, który nadzoruje Centers for Disease Control and Prevention, Food and Drug Administration, Centers for Medicare i Medicaid Services oraz prawie tuzin innych podmiotów, ma Zetknij około dwudziestu tysięcy miejsc pracyczyli około jednej czwartej siły roboczej. (Kennedy przyznał, że masowe zwolnienia mogą spowodować wiele błędów.) Oczyszczono jednostkę CDC, która zapobiega zatruciu ołowiu w dzieciństwie. Kolejna jednostka poświęcona pomaganiu ludziom w zaprzestaniu palenia, główna przyczyna śmierci, której można zapobiec, została również wyeliminowana. W FDA weterynarze skupili się na ograniczeniu ryzyka trwającego wybuchu ptaków, zostali wypuszczeni; Niektóre zwolnione pracowników w CMS powiedziano, aby skierowali skargi do administratora, który zmarł w zeszłym roku. „Nie mam żadnego sporu z potrzebą robienia rzeczy lepiej i wydajniej” – powiedział mi Richard Besser, były dyrektor CDC. „Ale nie chodzi o to. Chodzi o rozrywanie instytucji, których nie lubią. Wątpię, czy odbudowa ich będzie możliwa za moje życie”.
Pacjenci już odczuwają skutki. Szacuje się, że co najmniej sto badań klinicznych jest zagrożone zatrzymaniem lub już zatrzymało się, w tym Niektórzy poświęcone zapobieganiu infekcjom przenoszonym drogą płciową, zmniejszaniu wskaźników depresji poporodowej i zapewnieniu bezpieczeństwa biorców przeszczepu narządów przed zagrożeniami zakaźnymi. Więcej może wkrótce nastąpić. Bryant powiedziała mi, że pracuje w organizacji badań kontraktowych, która pomaga zapisać pacjentów do badań. Dotyczy to nawet badań sponsorowanych przez przemysł farmaceutyczny: wielu polegało częściowo na finansowaniu federalnym lub jest prowadzonych przez pracowników, którzy w konsekwencji zostały zwolnieni. Onkolog powiedział mi o pacjencie z rakiem z IV, który do niedawna miał trzy opcje badań eksperymentalnych. Ona teraz nie ma. Tymczasem osoby, które nigdy nie uczestniczyły w procesie, poniosą koszty niezrealizowanych odkryć – leczenia i spostrzeżenia, które nigdy się nie zmaterializują.
Upadrzenie finansowania oznacza, że badanie wyników programu zapobiegania cukrzycy nie może już nadal zbierać danych pacjentów zgodnie z planem; Nie może już płacić pracownikom pracy krwi, pobierania próbek moczu, skanowania mózgów ani przeprowadzania testów neurokognitywnych. Co gorsza, istniejące dane badania są zagrożone. Naukowcy potrzebują funduszy na prawidłowe przechowywanie i pobieranie próbek; Potrzebują pieniędzy, aby zapłacić za serwery komputerowe i zatrudniać statystyków i analityków, którzy czyści i kuratują dane. (Chociaż NIH przechowuje niektóre próbki badań, agencja powiedziała badaczom, że nie jest w stanie zaakceptować całej kolekcji.) „Brak finansowania może uniemożliwić nam utrzymanie integralności bazy danych”, powiedział mi Nathan, profesor Harvard. „To ogromna strata zasobów”. Zawartość kapsułki czasowej może stać się nieodwracalna.
W ostatnich tygodniach Nathan, Crandall i inni zaangażowani w badanie pracowali wściekle, aby spróbować przywrócić fundusze NIH. Rozmawiali z przedstawicielami agencji i członkami Kongresu. Poszli do mediów i lobbowali profesjonalne społeczeństwa. W marcu dwustronne przewodniczące Cukrzyca Kongresowego wysłali list do Kennedy’ego i dyrektora NIH, wzywając ich do „podjęcia niezbędnych działań”, aby zapewnić, że badanie cukrzycy trwa. (NIH i HHS nie odpowiedzieli na moje prośby o komentarz.)
Im dłużej niż proces jest zatrzymywany, tym trudniej będzie wznowić. Pracownicy próby różnych miejsc klinicznych, z którymi niektórzy uczestnicy mają dziesięciolecia relacji, są już zwolnieni. „Ludzie myślą, że próby są prawie zbieraniem danych, ale istnieje sztuka, aby utrzymać uczestników inwestycji i zaangażowania” – powiedział Crandall. „To osobiste połączenie zniknie”. Opowiedziała mi o starszym uczestniku, który niedawno zmarł. Kobieta nie miała wiele rodziny; Przyjaciel zorganizował jej służbę żałobną i zakończyła zaproszenie do zespołu naukowego. Podczas służby przyjaciółka mówiła o tym, jak bardzo badanie oznaczało kobietę – jak przez nią czuła, że przyczynia się do czegoś większego niż ona, co może pomóc innym. „Taki może być proces” – powiedział Crandall. „Jeśli pozwolimy temu badanie zniknąć, nigdy nie zostanie powielone. Nikt inny tego nie zrobi”. ♦
