„Dlaczego jesteś taki cholerny gej? New York Knicks

TPo raz pierwszy tańczyłem, był z moim ojcem. Wyrzuciłem bose stopy na jego buty robocze, ku cierpieniu mojej matki, i pozwoliłem, aby jego gumowe podeszwy poprowadziły mnie w groove. Razem w dłoni obróciliśmy się przez kuchnię, gdy miłość i szczęście Al Greena ochrzczyły chrzest mojego rytmu.

Drugi raz tańczyłem, był ze sobą – i to będzie mój ostatni. Owinąłem ramiona wokół mięsistej części talii jako SEAL’s Kiss z róży odtwarzanej z Batman Forever CD w moim stereo. Samotnie w moim pokoju nie byłem w porządku z lustrem, który widzi każdą część mnie. Tańczyłem jak Shirley Temple z Buddy Ebsen. Jak poprowadził mnie mój ojciec. Jedyne, co mogło złamać mój rytm. Moja macocha wypełniła drzwi, boso, z wyjątkiem płoci, na którym się nadepnęła.

„Dlaczego jesteś taki cholerny gej?”

To pytanie nie wylądowało jako ciekawość. Wylądował jako zdanie – jako instrukcja. Od tego momentu Joy musiała przejść inspekcję, zanim można ją wyrazić.

Dziesięć lat później, w innym domu i innej dzielnicy, stałem nad zlewem, zmywając moją krew z moich rąk – wciąż drżąc z walki z wyskoczeniem. Nie tylko sprzątałem. Próbowałem usunąć wszelkie wątpliwości co do mojej męskości.

Ten esej dotyczy tego, co dzieje się, gdy chłopcy, którzy swobodnie się poruszają, uczą się obawiać się własnego rytmu-i co to znaczy, gdy dorośli ludzie tacy jak miasta Karl-Anthony są kpiących za utrzymanie swoich.

Zamieszanie, miękkość i chęć zakwestionowania norm społecznych są pobite z nas wszystkich – ale szczególnie z młodych chłopców w kolorze w niebezpiecznych dzielnicach. To tak, jakby praktyka męskości wymagała przemocy jako antidotum na podatność. Nawet śmiech miał zasady. Nie mogłeś pozwolić, aby było zbyt wysokie. Zbyt szybkie. Nauczyłeś się klaskać ramiona, nie trzymać się za ręce. Nie od razu pogodziłem swoje zachowanie z podwójnym, ale spędziłem okres dojrzewania, próbując udowodnić, że mój macochy się myli.

Od Przeprowadzka z Minnesoty do Nowego JorkuOczekiwania wobec byłego wyboru nr 1 Karl-Anthony Towns wzrosły na wszystkich frontach. W Nowym Jorku, największy na świecie rynek medialny, kontrola porusza się szybciej niż jakikolwiek nagłówek – wzmocniony wirusem mediów społecznościowych.

Towns odkrywa, co dzieje się, gdy miękkość jest karana, gdy rzutowanie jest rzutowane, a gdy liczby publiczne stają się niechętnymi awatarami w wojnach kulturowych nad męskością.

Termin „Zesty”, zmiękczony potomek homofobicznego slangu, stał się cieniem miasta. To przebiegło go przez każdą trzypunktową grę, wycofanie podcastu i moment po grze. Stał się celem ludzi chętnych do wyśmiewania tego, co nie mogli zdefiniować.

W The Women Hilton Als przypomina, że nazywany jest „ciocią mężczyzną” – barbadyjskim zdaniem dziwnego mężczyzny, używanego z równymi wyczerpaniem części i znajomością. Dla ALS termin był zarówno obciążenie, jak i obiektyw – sposób na zrozumienie, w jaki sposób kobiecość w męskich ciałach zakłóca normy kulturowe. Miasta, w swoich gestach i tonach, dotknęły tego nerwu – nie wychodząc, ale odmawiając się w sztywnym, bez humorii ramy tego, czym powinien być człowiek w sporcie.

Miasta są dalekie od samotności. Figury takie jak Tyler, twórca, Russell Westbrook i Odell Beckham Jr również zostały kodowane i wyśmiewane online-nie za to, że wyraża wolność estetyczną, która niepokoi tradycyjne oczekiwania czarnej męskości.

Czytając ALS, zdałem sobie sprawę, że nie był mnie nawiedzony pytaniem mojej macochy. Byłem nawiedzony, że moja radość, miękkość i rytm mogą być interpretowane w ten sam sposób – że dla niektórych mój sposób poruszania się po świecie zawsze byłby „wyłączony”.

Homofobia dzisiaj nie jest tym, czym była w latach 90., kiedy pomysł geja NBA Gracz wywołał oburzenie. Kultura amerykańska zmieniła się. Większość ludzi – nie tylko Millenials – zna kogoś, kto jest otwarcie gejem. Nawet wyżu demograficznego często liczą osoby LGBTQ+ wśród swoich przyjaciół lub rodziny.

Ta szersza znajomość znormalizowała dziwność – ale głównie białą, heteronormatywną dziwność. Podczas swojej prezydentury Donald Trump powitał „gejów dla Trumpa”, ujawniając, w jaki sposób seksualność stała się bardziej skomplikowana we współczesnej polityce, o ile jest biała i głosuje na czerwono.

Ale w sporcie John Amaechi i Jason Collins pozostają liniami. Dwight Howard był najnowszym graczem NBA, który został publicznie wyróżniony ze względu na swoje queerowe preferencje. Jego sytuacja obejmowała warstwy złożoności moralnej, prawnej i konsensualnej, ale sąd kulturowy powtórzył te same stare lęki.

Miasta są pozornie proste. Jest w publicznym związku z Jordyn Woods. Ale jego chwile zniewieściałości stały się popularne na Tiktoku, spływając przez Twittera i do Chambers na Facebooku. Wielu przytacza swoje dominikańskie dziedzictwo – nie jako bezpośrednie powiązanie z dziwnością, ale z ekstrawagancją, rytmem i ekspresją emocjonalną osadzoną w tej kulturze. A gdyby był gejem, bi lub dziwacznym, co dokładnie to by się zmieniło? Kat wciąż jest Dawg.

To ironiczne, że ten ośmieszek przyszedł podczas najlepszego sezonu w jego karierze. Uzyskał średnio 24,7 punktów i zbiórki o wysokości 13,5 kariery, jednocześnie prowadząc Knicks do pierwszego finału Konferencji Wschodniej od 25 lat. Dostarczył charakterystyczne występy, w tym 40-punktowe mecze i potrójne podwójne. Jego ofensywna dominacja oznaczała osobisty i franczyzowy punkt zwrotny.

Ale to nie wystarczyło. Zintensyfikowała się online, krystalizując się w tak zwanym „Zesty Karl-Anthony Towns” lub Zesty Kat-mema, który namalował gwiazdę Knicks jako ekstrawagancką lub queerową opartą na głosie, gestu i postawie. Termin powrócił w 2024 r. Po kompilacjach wirusowych Tiktok, wyróżniał klipy z wywiadów po grze i wyrażenia na boisku, ponowne powtórzenie podczas playoff 2025.

Jeden z najbardziej wirusowych przykładów pochodzi od użytkownika X @zazamyodor, który cytował tweetowany klip miast, mówiąc „na pewno” z podpisem: „To„ na pewno ”to paskudna praca”. Post zarobił ponad 46 000 polubień i pomógł umocnić „Zestję” jako skrót za kpnięcie ze swojego stylu, pomimo szczytu kariery.

Nadal nie tańczyłem tak, jak zrobiłem to po raz pierwszy, a nawet drugiego. Ale często o tym myślę: co to znaczy być lekkim na moich stóp, niezwiązane, radosne bez wyjaśnienia. To, co trwa Karl-Anthony Towns, nie jest tylko cyklem memów. To to samo zdanie, które usłyszałem w moich drzwiach, przepakowane pod kątem upodobań i zasięgu algorytmu: „Dlaczego jesteś tak cholernie gejem?” Nie jest to pytanie, oskarżenie. Na tym świecie, być radosnym w twoim ciele, być ekspresyjnym bez przeprosin, jest nadal traktowany jak bunt. Miasta mogą nie musiały tańczyć tak, jak ja. Ale za każdym razem, gdy obchodzi trzy-punktowy wskaźnik z talentem, za każdym razem, gdy mówi zbyt delikatny ton dla siedmiu stóp, utrzymuje rytm dla tych z nas, którzy przerwali nasze.