IW tym tygodniu był niesamowicie łatwy do znalezienia parkingu ulicznego w dystrykcie mody w Los Angeles. W pobliskiej dzielnicy kwiatowej długoletni sprzedawcy zamknęli stragany. A we wschodnim LA popularne Taquerías tymczasowo zamknęły się.
Dzielnice w LA i południowym Kalifornia Odkąd ucichłem, odkąd administracja Trumpa zwiększyła naloty imigracyjne w regionie dwa tygodnie temu.
Agresywne aresztowania agentów federalnych rozpaliły ryczące protesty, które administracja próbowała stłumić, mobilizując tysiące żołnierzy Gwardii Narodowej. W zeszły weekend Amerykanie protestowali przeciwko nalotom i innym politykom administracyjnym w jednej z największy w historii Kolejne demonstracje w historii USA. Ale egzekwowanie prawa imigracyjnego w LA tylko nasiliło się.
W centrum Los Angeles Lindsay Toczylowski, dyrektor wykonawczy Imigrant Defenders Law Center (IMMDEF) został powiadomiony w środę rano, że agenci federalni w maskach i kamizelkach kuloodpornych zasadzili mężczyznę, który jeździł na ulicy, niedaleko jej biura, i aresztowali go.
Ona i kolega rzucili się na zewnątrz, aby sprawdzić, czy agenci atakują kogoś innego. Później zastanawiali się, jak i dlaczego agenci postanowili atakować tego człowieka. Czy mieli nakaz? Czy w ogóle wiedzieli, kim on był? A może po prostu wyglądał, jakby mógł być imigrantem.
„To jest takie inwazyjne. Są wszędzie” – powiedziała.
Był to rodzaj aresztowania, który imigranci w całym regionie ważą, jeśli i kiedy będzie bezpiecznie wyjść na zewnątrz.
W LA’s Koreatown, gęstej, imigranckiej dzielnicy na zachód od centrum miasta, dzieci bawiły się w Seul International Park, ale nie tak zwykle. Poza sklepem spożywczym Jona było tylko kilku sprzedawców ulicznych, którzy założyli sklep – gdzie normalnie byłoby tuzin lub więcej.
61 -letni Guillermo wyszedł z żoną, aby założyć małe stoisko sprzedające leki, witaminy i przybory toaletowe. „Szczerze mówiąc, boimy się” – powiedział, nerwowo wbijając palce przez mocno zwinięte włosy. Zatrzymali się w domu, trzymali się z daleka przez wiele dni – ale w tym tygodniu dowiedzieli się, że ich właściciel zwiększy czynsz o 400 USD od przyszłego miesiąca. „Musimy zarabiać pieniądze”.
Z drugiej strony zastanawiał się, czy warto wystąpić. Nie było prawie żadnego ruchu pieszego. Brak klientów. „Wszyscy są latynosami” – powiedział, potrząsając głową. „Wszyscy boją się wyjść”.
W normalnych czasach Lorena sprzedawałaby tamales w pobliżu – przynajmniej do około 17:00. Pięćdziesiąt lat, z gładszymi czarnymi włosami, mogła spędzić nieco młodszą. Spędziła popołudnie, rozmawiając z innymi sprzedawcami – owocarz W dół bloku i kobieta, która sprzedaje cukierki i orzechy.
Czasami rozmawiała z młodymi, nieokreślonymi mężczyznami, którzy obozują na ulicy i oferują im tamales. „Mieli pecha, niektórzy (zrobili) kilka złych kroków” – powiedziała. Znała niektóre z nich, odkąd były dziećmi – sprzedawała tamales poza Hobart Elementary kilka przecznic dalej.
Od dziesięcioleci sprzedaje tamales w K-Town. Powiedziała, że okolica bardzo się zmieniła, odkąd po raz pierwszy przybyła tutaj z Oaxaca w wieku 20 lat. Mimo to większość twarzy jest znana; Sprzedawała Tamales pokoleniom ludzi tutaj.
Wieczorami wracała do domu, zmieniła się i udała się do parku na spacer. W letnie dni, gdy jej wnuki są poza szkołą, zabrałaby je na plac zabaw, a może zabrał je do kina, jako smakołyk.
„Nie w tym tygodniu” – powiedziała. W ciągu kilku dni ledwo wyszła przed swoim domem. Ani jej mąż, który zwykle pracuje jako robotnik na dzień-prosząc krótkoterminowe prace budowlane poza pobliskim Home Depot. W dniu, w którym agenci zalały parking Megastore, bezkrytycznie robotników i sprzedawców, przyjaciel jej syna ostrzegał ich, aby nie wychodzili.
Ten tydzień wydawał się trochę jak kilka pierwszych tygodni pandemii, jak Lockdown. „Cóż, teraz jest to gorsze niż pandemia” – wzruszyła ramionami. „Ponieważ nie możemy nawet wyjść na spacer”. Nie może nawet założyć maski na twarz i udać się do sklepu spożywczego – jej dzieci, które mają legalny status imigracyjny, chodziły na rynek i załatwiają sprawy dla niej i jej męża.
„Tak naprawdę nie robimy teraz nic” – powiedziała. Oznaczało to, że nie była w stanie wysłać tyle pieniędzy do swojej matki w Meksyku i do swojego brata, którego zdrowie szybko się pogarsza z powodu raka wątroby.
„Wiem, że cierpi. Dużo cierpi” – powiedziała. Płakała, próbując wyjaśnić mu i swojej matce, dlaczego w tym miesiącu nie może wysłać do domu żadnych pieniędzy. „To takie trudne, to takie trudne” – powiedziała. Myśli o powrocie do pracy, ale jest to zbyt ryzykowne. „Jeśli mnie złapią, jeśli mnie deporują, to im nie pomoże, prawda?”
Na razie Lorena i jej mąż przebywają na powierzchni dzięki grantowi Ktown dla wszystkichorganizacja non-profit, która zbiera fundusze, aby pomóc sprzedawcom ulicznym, którzy obawiają się aresztowania i deportacji. „Przynajmniej czynsz jest ubezpieczony” – powiedziała. „Jestem bardzo wdzięczny. Nie ma nic więcej niż być wdzięcznym. I mam nadzieję, że wszystko to minie wkrótce.” ’
Dzielnica kwiatowa – największy hurtowy rynek kwiatów w USA – również się opróżnił. W środę zarówno sprzedawcy, jak i klienci zamknęli swoje stragany i udali się do domu, po plotkach, że nadchodzą naloty.
W centrum LA’s Gipsing District, gdzie egzekwowanie prawa imigracyjnego wzrostu zaczął prawie dwa tygodnie temuSklepy krawieckie, które normalnie byłyby tętniące życiem, gdy klienci dostosowują dopasowanie do swoich strojów ukończenia i quinceañera, były ogólnie ciche.
W Fernando Tailorshop, który działa w sąsiedztwie od 54 lat, właściciel Renato Cifuentes powiedział, że nigdy nie widział nic takiego jak niedawne naloty. „Widzę to jako prześladowanie latynosów bardziej niż cokolwiek innego” – powiedział. „Jeśli wyglądasz jak latynos, agenci idą za tobą – to nie w porządku”.
Większość jego pracowników boi się wejść do sklepu. Jego klienci – zarówno obywatele, jak i imigranci – również trzymali się z daleka.
Powiedział, że biznes spadł o ponad 50%. „Większość moich klientów jest łacińska i boją się. Niektórzy z moich klientów są Iranu – i martwią się wojną”, powiedział – „to bardzo mnie boli. Wszystko, wszystko ma to wpływ”.
Tymczasem rodziny osób aresztowanych podczas pierwszej szczytu nalotów na początku tego miesiąca, w tym w hurtowniach odzieży i hurtowni w dzielnicy, zmagały się z następstwami.
„Musieliśmy zmienić sposób, w jaki jemy, jak śpimy, jak żyjemy, wszystko” – powiedział Yurien, którego ojciec Mario Romero został aresztowany podczas nalotu na odzież atmosferyczną. „Musieliśmy wszystko zmienić”.
Dwa tygodnie temu Romero napisał do niej, jego najstarszą córkę, że agenci przybyli do jego miejsca pracy i że ją kocha. Yurien podbiegł i patrzył, jak agenci przyciskają ojca i wepchnęli go w furgonetkę. Kilku innych członków rodziny pracowało w AMBIance – i zostało również aresztowanych.
Zwykle w weekendy Romero przyniósł do domu ogromny zaciąg meksykańskich cukierków, zapaścił dużą partię Agua de Jamajki i wybrał klasyczny film dla całej rodziny do obejrzenia. Ale w zeszły weekend Yurien spędził godziny odświeżając swoje wyszukiwanie w systemie lokalizacji zatrzymanych w Ice Online, mając nadzieję, że powie jej, gdzie został zabrany jej ojciec. „Chodziliśmy dni, nie wiedząc, bez pojęcia, co się z nim stało” – powiedziała.
Później dowiedziała się, że agenci trzymali je w furgonetce przez ponad osiem godzin, bez jedzenia i wody lub dostępu do toalety. Następnie lód przeniósł je do aresztu Adelanto, na wysokiej pustyni Kalifornii.
Lokalni organizatorzy społeczności Zapotec byli w stanie pomóc jej go znaleźć – i ponad tydzień po jego aresztowaniu Yurien był w stanie włożyć fundusze do swojego komisarza, aby mógł zadzwonić do niej z aresztu. „Brzmiał tak smutno, że płakał” – powiedziała.
Od tego czasu Yurien tak naprawdę nie czuł się głodny. Planowała maturę w Los Angeles Trade-Technical College, ale odroczyła swoje plany, aby mogła przejąć obowiązki ojca-w tym opiekę nad czteroletnim bratem, który niepełnosprawny, który wymaga ścisłej monitorowania i stałych wizyt lekarzy.
„To było takie trudne. Zawsze byłem dziewczyną tatusia” – powiedziała. „Ale tak naprawdę nie mogę pokazać moich emocji, ponieważ muszę pozostać silny dla mojej mamy, dla mojego rodzeństwa”.
35 -letnia Lucero Garcia powiedziała, że może się odnosić. „Jestem tak przytłoczona, jestem tak zestresowana” – powiedziała. „Wciąż budzę się każdego dnia i zachowuję się, jakby nic się nigdy nie wydarzyło, ponieważ czuję, że jestem główną osobą w naszej rodzinie, która utrzymuje to razem”.
Nic nie było takie samo dla jej rodziny od jej 61-letniego wuja, Białyzostał aresztowany podczas pracy w Magnolia Car Wash w hrabstwie Orange, na południe od LA. Według środków imigracyjnych było to jedno z ponad dwóch tuzinów myjni samochodowych w regionie Clean Center Worker Center.
Przed wieczorną zmianą we wtorek Garcia włożyła swoje profesjonalne czarne spodnie i białe dzianinowe top i pojechała ponad 90 minut na północ do aresztu Adelanto i spotkała się z członkami Kongresu, którzy starali się spotkać z wyborcami, którzy zostali tam przeniesione, aby zbadać doniesienia o nietypowych i niebezpiecznych warunkach w środku. Po tym, jak lokalni przedstawiciele potwierdzili, że przez kilka lat odmawia się czystych ubrań i bielizny, stała na zewnątrz w palącym pustynnym upale i podzieliła się słowami o swoim wuja – która od lat mieszkała z rodziną i była dla niej innym ojcem.
„To jest po prostu szalone” – powiedziała. „Nigdy wcześniej nie rozmawiałem z prasą, aby wygłaszać takie przemówienia”.
Musiała wpaść do domu zaraz po zakończeniu spraw i udać się do pracy.
Garcia ma swoją zieloną kartę, a jej siostra ma obywatelstwo – więc oboje dokonali zmian w sprawach załatwiających całą rodzinę – zbierając artykuły spożywcze i recepty, prowadząc dzieci na play rady i zajęć – aby osoby bez dokumentacji nie musieli ryzykować wyjścia na zewnątrz.
W domu rozmowy były ciężkie. Niektórzy członkowie jej rodziny spotykają się z notariuszami, aby zorganizować dokumenty, aby mogła podjąć opiekę nad swoimi dziećmi, jeśli zostaną aresztowani lub deportowani. „Tak się cieszę, że są letnie wakacje, że żadne z naszych dzieci nie jest teraz w szkole” – powiedziała. „Przynajmniej nie musimy się martwić, że coś się wydarzy, gdy będą w szkole”.
W jej sąsiedztwie restauracje siedzą w połowie puste, a na stacji benzynowej nie ma już linii. W jej domu też było dziwnie cicho. Większość rodziny Garcii mieszka w hrabstwie Orange – w ciągu 5 lub 10 minut od niej – i przez większość dni kuzyn lub wujek przebijał się, niezapowiedziany, przynosząc naczynie, a nawet po prostu składniki do gotowania. Garcia słynie z swojej wołowiny Birria i Pozole.
Obecnie wszyscy pozostają ograniczeni do własnych domów. W ostatni weekend prawie zapomnieli, że to był Dzień Ojca. „Nie ma klimatu, aby świętować” – powiedziała. „I nawet przy najmniejszym spotkaniu istnieje ryzyko opuszczenia domu”.
I jest wina. „Jak możesz jeść obiad, gdy inni są w zatrzymaniu bez wystarczającej ilości jedzenia? Poczucie winy nie pozwala ci iść naprzód”.
Guardian nie używa pełnych nazwisk niektórych osób w tym artykule, aby chronić ich i ich rodziny.
