On 14 października 2024 r Buffalo Bills wentylator. Wychodziłem z moim chłopakiem z bawołów przez ponad rok, co, jak sądzę, w oczach jego rodziców oznaczało, że moje wprowadzenie do zespołu, które ożywia całe ich rodzinne miasto, było spóźnione. Pojechali do Nowego Jorku, wypracowali mnie czapką baseballową Bills, bluzy z kapturem i kocem (i torbą z tworzyw sztucznych rachunków, aby ją utrzymać) – i zabrali mnie na grę.
Myślałem, że widziałem wystarczająco dużo Super Bowls, aby wiedzieć, że nie obchodzi mnie piłka nożna, ale owinięta w ten statycki koc, jednym z niewielu miejsc Buffalo Blue w wężowym morzu kibiców Jets na stadionie MetLife, zdałem sobie sprawę, czego mi brakowało: drużyna. Lub dokładniej: Ten zespół.
W Buffalo rachunki są wszędzie. Kiedyś uważałem to za oszałamiające podczas moich podróży do zachodniego Nowego Jorku (nigdy nie nazywaj tego Upstate); Teraz uważam to za pocieszające. Znaki mówiące „Billieve” witają cię w domach ludzi; Niemowlęta noszą Bills Onesies; Płaszcze, koszulki, biżuteria i bielizna zawierają eleganckie bawoły zespołu. Nawet poza sezonem, róg samochodu „chodźmy bawołowi!” może wyruszyć kanon identycznych sygnałów dźwiękowych z pobliskich pojazdów. „Go Bills” oznacza zarówno cześć, jak i pożegnanie, czasem nawet na pożegnanie, jak odkryłem na lokalnym cmentarzu, na którym grób zawierał to zdanie jako epitafium. Jestem pewien, że to nie jedyny.
To dlatego, że rachunki Czy Bawół. Są duchem miasta, a dla wielu bawołów również jest dla niego metaforą. Czasy boomu Buffalo są już za nim, choć cuda architektoniczne zbudowane przez pieniądze przepływające przez kanał Erie mówią o jego poprzednim znaczeniu jako centrum przemysłowym. Miasto jest ogólnie przedstawiane jako trudne do szczęścia, zawierające w wiadomościach zwykle tylko wtedy, gdy jest katastrofa, jak Strzelanie 10 Czarnych w 2022 rokulub nowsze Katastrofa autobusowa, która zabiła pięć. Ale ta narracja tęskni za historią miasta, które po cichu przechodzi gospodarcze i kulturowe odrodzenie dzięki znacznym wydatkom publicznym i zaangażowanym lokalnym konserwatorom.
Stan niemal niepewności Buffalo jest odzwierciedlony przez jego ukochaną drużynę gospodarzy, która dostała Tak blisko Ale nigdy nie zapewniał zwycięstwa. Były niszczycielskie cztery straty Super Bowl z rzędu w latach 1991–1994, a następnie susza w play-off, która trwała prawie pokolenie. Rachunki wciąż zbliżały się do wielkości Super Bowl, ich wysiłki z turbodoładowaniem Josha Allena, panującego MVP NFL i powszechnie uważane za jednego z jego najlepszych rozgrywających. „Musisz być dość twardy w takim miejscu”, Allen powiedział z jego adoptowanego rodzinnego miasta. „Czujemy, że mamy facetów w tej szatni, którzy być może nie otrzymali całego uznania, na które zasługują, przybywając tutaj na ostatnim etapie kariery i po prostu, próbując udowodnić coś, co nie tylko świat, ale dla siebie”.
Rachunki nie są trudne drużynę – w przyszłym roku przejdą do nowego Stadion 2,1 mld USD – Ale tego rodzaju słabsza opowieść jest uzależniająca. To historia ciężkiej pracy i zdolności, dążenia do czegoś, co zawsze jest poza zasięgiem. Kiedy Kansas City Chiefs zmiażdżył marzenia Bills W meczu mistrzostw AFC w zeszłym sezonie prawie poczułem, jak serce całe miasto pęka.
Ale o to chodzi: porażka wiąże ludzi i nie ma nic lepszego niż kibicowanie przegranego zespołu, by przykleić społeczność. Ogromna pozytywność wymagana do obrony zespołu – lub miasta – kochasz, gdy jest on na tylnej stopie, może być nieodpartym losowaniem. Nie znajdziesz żadnego hauteur fanów zwycięskiej drużyny w Buffalo. Jeszcze nie uczestniczyłem w jednym z ich legendarnych tylnych bramek poza stadionem – przyznaję, że boję się tego, widząc Filmy fanów Kurnie się, próbując przełamać stoły – ale nie musisz wyglądać daleko, aby zobaczyć ich poświęcenie. Kiedy jedna z regularnych burzy śnieżnej Buffalo się pojawia, fani Bills pojawiają się Wyczyść śnieg ze stadionu. Oczywiste jest, że nie są to fani uczciwej pogody; Rzeczywiście, sztuczka do trzymania drena w zamarzaniu, wyjaśniła matka mojego chłopaka, jest przyniesienie kartonu.
Pomysł domu wiele znaczy w sportach zespołowych. Ludzie rzadko korzystają z zespołu opartego na wydajności – lojalność jest zwykle dziedziczona lub geograficzna. Ale nauczyłem się wcześniej osoby pozbawionej zespołów, że można go również obdarować. Myślałem, że nie interesowałem się piłką nożną, ponieważ trudno było podążać lub nudnie, a może nawet zbyt mężczyźni, ale teraz zdaję sobie sprawę, że jedyną rzeczą, której potrzebowałem, było wyciągnięcie na mnie ręki i powiedział: możesz być częścią naszego zespołu.
Mój chłopak i ja przeprowadziliśmy się do Londynu na początku tego roku, a on jest dalej niż kiedykolwiek z miasta, które nazywa się „miastem dobrych sąsiadów”. Ale od czasu do czasu widzimy niebieską koszulkę nr 17 lub szpieguje bawole bawołów, który zwisał z torby, przypominając nam, że jego sąsiedzi, jego społeczność i jego rodzina są bliżej, niż nam się wydaje. Więc przywitamy się, w stylu Buffalo: „Go Bills”.
