I był w połowie przez Kathryn Mannix’s Mając na uwadze Kiedy to się stało. To pocieszająca książka – autor jest konsultantem ds. Opieki paliatywnej – która opisuje podstawy dobrej śmierci: Duinuendo. Umysł zanika. Oddech zwalnia. Nieuchronnie, delikatnie, życie kończy się.
A potem dostałem telefon: moja siostra Millie zmarła. Jej śmierć, w wieku 47 lat, była nagła i nieoczekiwana. Była moim jedynym rodzeństwem – cztery lata młodsza ode mnie. Odłożyłem książkę. Prawdopodobnie nigdy tego nie skończę.
Zaszokować smutek Nie jest tym samym, co żal „tutaj”, uczucie, które ostatecznie dostajesz, gdy ktoś był chory i pogarszający się przez jakiś czas. Nie ma szans na refleksję, podczas gdy szok jest odpowiedzialny. W następnych dniach byłem przytłoczony jednym pojęciem: że ktoś powinien powiedzieć Millie, że nie żyje – ona też nie widziała tego – i że ktoś powinien być mną.
Wtedy smutek zaczął się zmieniać. Szokujący żal ustąpił miejsca nowemu. Nazwijmy to poziomym żalu. Zrobiłem pionowy żal. Mój ojciec zmarł lata temu, a ja straciłem dziadków, ciotek i wujków – ale przegrywając jedynego innego członka rodziny, który poszedł do tej samej szkoły podstawowej co ja i z którym dzieliłem tylne siedzibę Austina Maxi i kłóciłem się o to. Pakiet różnorodności Kellogga w dniu jednego z każdego wakacji był czymś nowym i strasznym.
Moja siostra była dużo z tego, czego nie jestem. Była niezwykle praktyczna. Pociągnięcie ściany było dla niej, jakie jest dla mnie proste zdjęcie. Millie (w przeciwieństwie do mnie) miała szczegółowe informacje na temat fenomenalnej pamięci. Mogła opisać piżamę, którą miałem na sobie, gdy obudziła nas ściana ogrodowa, która została zdmuchnięta podczas wielkiej burzy w 1987 roku (kiedy pierwszy i w końcu usłyszałem, jak moja mama mówi „kurwa”). Znała imię chłopca na francuskim obozie wakacyjnym, który powiedział 10-letniemu, jak powstały dzieci. Pamiętała moją wyimaginowaną przyjaciółkę, Tommy Taplin, lepiej niż ja.
Gdy śmierć Millie ukończyła „szok” w „rzecz”, zacząłem zdawać sobie sprawę, jak bardzo polegałem na jej wersji wydarzeń. Kiedy się urodziła, „kupiła mnie” (w uroczej, absurdalnej tradycji, że nienarodzone rodzeństwo gestytuje się obok prezentu) prezent. Miało to coś wspólnego z Noddy lub Wombles. Ale który? Nigdy więcej nie dowiem się. Kiedy umarła, wzięła ze sobą wspomnienie o nie jednym, ale dwóch dzieciństwie-w całej ich żywych, głupich, rozproszonych, ale nie ma szczegółach, ale i i nie udało się.
Czuję się tak, jakbym stracił świadka, ktoś, kto może potwierdzić to, co się z nami przydarzyło. Millie zniknął; Mój ojciec nie żył wiele lat; A wspomnienie mojej matki okrutnie ją porzuca. To tak, jakby nagle zniknęło 90% rodzinnych albumów ze zdjęciami. „Stracić młodszą siostrę, to okropna rzecz” – napisał Blake Morrison. „Nie ma nikogo, kto mógłby sprawdzić prawdę”.
Rezygnuję z przyszłości „Nie wiem”. Dlaczego nasz tata odrzucił karierę w wieku 30 lat? Nie wiem. Ale powiedziałby Millie. Czy wyobrażałem sobie, że najwyraźniej przegrany autobus walczy o odwrócenie się w naszym ślepym uliczce w sobotę rano? Millie byłby w stanie potwierdzić. Czy nasz nan pali trawka? Jestem pewien, że Millie o tym wspomniał kiedyś. Tyle że nie jestem teraz pewien i nie mogę.
Wspomnienia to historie, które sobie opowiadamy, i są elementami konstrukcyjnymi siebie. Ale jeśli nie pamiętasz historii, kim jesteś? Każdy, kto kochał kogoś z problemami z pamięcią, zna horror, który ogląda Osobowość znika podczas gdy osoba pozostaje. Demencja, jeśli dziedziczność to określi, może być moją przyszłością. Reszta moich wspomnień z czasem mogłaby zostać uszkodzona i usunięta.
Z wielu większych powodów tęsknię za Millie. Była bardzo, bardzo żywa – w nieważnym showffie i nie bez powodu. Nigdy nie wiedziałem, że nikogo nie można zignorować. Jedno wspomnienie, które mam nadzieję, że nigdy nie stracę, jest jej przeglądanie jej ryku Katy Perry na przyjęciu dla dzieci, szaleńczo choreografując wszystkie dzieci. Głośniej niż lew, to była moja siostra.
-
Jason Hazeley jest pisarzem komediowym, który jest częściowo odpowiedzialny za telewizję nieokaleczoną
-
Czy masz opinię na temat kwestii poruszonych w tym artykule? Jeśli chcesz przesłać odpowiedź maksymalnie 300 słów według e -maila, aby zostać rozpatrzonym do publikacji w naszym beletrystyka sekcja, proszę Kliknij tutaj.
