WKuła, mój brat był mały, ledwo mówił, a na pewno nigdy w pobliżu nieznajomych. On mógł Mów, nie było opóźnienia rozwojowego, po prostu zdecydował się tego nie zrobić. Byliśmy blisko w wieku poniżej dwóch lat i – na świecie – mówiłem za niego. Być może jest to powszechna dynamika: rozmowna starsza siostra, cichy młodszy brat.
Czasami byli upomniani przez nieznajomych o dobre intencji. „Przestań rozmawiać nad twoim bratem”, chodzą. – zapytałem jego pytanie. I zawstydziłem się, zawstydziłem. Mój brat nic nie powiedziałby, ale błagał mnie przestraszonymi oczami, żeby wkroczyć.
Jako małe dziecko poczułem, jak mój brat mówił bez języka. Słyszałem jego głos w mojej głowie i wierzyłem, że jestem jego tłumaczem. Dla mnie to było naturalne. Łatwo jest szydzić – złudzenia dzieciństwa – ale jako małe dzieci czytamy wszystko wokół nas. Poprzez zanurzenie w rodzinie nabywamy język.
Być może nie ustne wskazówki mojego brata wydawały mi się językiem. Tak wiele z tego, co jest przekazywane między ludźmi, obejmuje dostrojenie, subtelne czytanie wzajemnych stanów emocjonalnych, mikro-ekspresji i nie słownych wskazówek. Być może po prostu nie nauczyłem się rozróżniać. Strojenie, przeczytałem go, jakby mówił.
Zawsze byliśmy blisko, ale w okresie dojrzewania był nasz świat pochłonięty żalem. Straciliśmy siostrę i ojciec na samobójstwo w odstępie sześciu lat, podczas gdy zatoczyliśmy się w kierunku dorosłości. Stałem się cichszy, ale mój brat był prawie niemowy. W tym czasie uczył się gitary, a jego muzyka wzrosła, aby wypełnić przestrzeń. Język straty, język tęsknoty. Więc powód, tak ekspresyjny. Istnieją inne sposoby mówienia.
W przeciwieństwie do mnie, mój brat nie pamięta wiele z naszego dzieciństwa.
Trauma wymazała go, tak jak się wydaje. Nie ma pamięci naszej siostry, którą straciliśmy, gdy miał 10 lat. W tym jesteśmy przeciwieństwami. Od lat piszę o tym, co wydarzyło się w mojej rodzinie – w pamiętniku, w fikcji, w esejach. Każda pamięć lśni jak perła na sznurku. Czasami opłakuję, że stracił pamięć o tym, jak był uwielbiał. Małek, bracie, skośnie smiler, chłopiec z kilku słów. Zawsze najłatwiejszy z ludzi do kochania. Kiedy czytał moje wspomnienie, Przebywającypowiedział: „Oddałeś mi dzieciństwo”. Nie jestem tak złudzony, że nie widzę, że dałem mu tylko mój.
W dzisiejszych czasach mój brat jest człowiekiem, który pozostawia przestrzeń do ciszy. Jeśli chcesz usłyszeć, jak mówi, musisz nauczyć się być cicho. Nauczyłem się, jak ugryźć język. I zawsze jest muzyka. Radość, cud, melancholia, smutek, dramat, tyle dramatu. Napięcie, wydanie, niespodzianka, podziw. Muzyka mojego brata porusza się przez wiele nastrojów. W piosence jego słownictwo jest ogromne, jego historia wyjątkowa. Wszystko instrumentalne, mówi o wielu wpływach. Dźwięki naszego dzieciństwa. Dylan, Tom Waits, Randy Newman, Neil Young, CNSY, Joe Cocker, Tim Buckley, Roy Harper, Bruce Springsteen, Billie Holiday, Early Pre-Disco Bee Gees, The Beatles, Bob Marley, wczesny Paul Kelly, Paul Simon, Judy Garland, John Lennon, Prince, Peter Gabriel, Talking Heads, Sade i Sting. Słuchając, możesz złapać wskazówki, a także intensywność wewnętrznego świata rzadko wyrażana ustnie. Żyje, pulsuje. Cała historia, całe uczucie. W książkach dałem mu swoje dzieciństwo. W muzyce daje mi swój.
Oto jestem, wciąż dla niego mówię! Słyszę tych, którzy dobrze przebywają dorośli z naszego dzieciństwa: „Zapytałem jego pytanie. Iść! Posłuchaj jego piosenek!
-
Jessie Cole jest autorem czterech książek, w tym wspomnień pozostających i pożądania, liczeniem
