FNasi ludzie stracili życie w tym tygodniu w budynku biurowym na Manhattanie, zastrzelonym w miejscu, które dobrze znam, przez mężczyznę z karabinem i trzystronicową nutą obwiniającą piłkę nożną i choroby mózgu, które rzekomo go opuściło. Jedna z ofiar była oficerem NYPD z NYPD. Kolejny był dyrektorem Blackstone. Wszyscy byli niewinni. Wszyscy po prostu próbowali wrócić do domu, a dzięki 27-letnim Shane Tamurze nigdy nie zrobili.
Przeszedłem przez te biura NFL. Siedziałem w tych pokojach. Mam przyjaciół, którzy nadal tam pracują, ludzie, na których bardzo mi zależy. A z drugiej strony znałem ludzi i straciłem ludzi, którzy mają cierpiał z powodu przewlekłej traumatycznej encefalopatii (CTE)nie zawsze na śmierć, ale do izolacji, która się z tym wiąże i powolne odkrywanie umysłu, ciała i ducha. I straciłem ludzi na przemoc z broni. Zbyt wielu z nas ma.
Więc kiedy przeczytałem, że strzelec twierdził, że cierpi na CTE, że próbował dotrzeć do NFL Biura i zemścij się za to, co według niego gra zrobiła jego mózg, chociaż nigdy nie grał na poziomie zawodowym, czułem się bardziej niż szok. Czułem żal. Czułem wściekłość. Poczułem pilność, której nie mogę zignorować, podobnie jak ty.
Ta tragedia to nie tylko opowieść o jednym człowieku. Nawet w trzy–stronicowej notatce rewolwerowca jest jego portfel, wspomniał o Terry Long, byłym zawodniku NFL, który zmarł przez samobójstwo, a później potwierdzono, że ma CTE, jest to ostrzeżenie o wszystkim, czym nadal nie chcemy konfrontować się: w jaki sposób traktujemy uraz mózgu, jak ignorujemy chorobę psychiczną, jak uzbrojeniemy złamane i jak milczenie, w piłce nożnej, polityce i kulturze, kontynuujemy zabijanie.
Wiem, jak to jest uzbroić własne ciało.
Grałem w piłkę nożną Division I w Purdue, a później zostałam powołana do Dallas Cowboys. Poszedłem grać i zacząłem dla Tampa Bay Buccaneers i Buffalo Bills. Ustawiłem się po Hall of Famers, dwukrotnie wbiłem ramię w mężczyzn z bezbożnymi prędkościami i poczułem, jak moja własna czaszka grzechotała w hełmie po walce i uderzeniu po trafieniu. W piłce nożnej nie było to powodem do niepokoju. To był powód do świętowania. Często pamiętam kolegów z drużyny z tak młodości jak liceum do 12-letnich weterynarzy w NFL, często ukrywając objawy wstrząsu mózgu, aby nie tracić czasu na boisku, a trenerzy i trenerzy zachęcali, a przynajmniej włączyli oczy na te okoliczności. Nie oznacza to, że dla każdego obojętnego trenera lub trenera nie było wielu bardziej starannych i ostrożnych, aby się z nimi zameldować, ale sportowcy częściej przesuwają się przez pęknięcia.
Byliśmy uwarunkowani do leczenia bólu jak paliwo wydajności. Gdybyś mógł grać, to zrobiłeś. Przyklejasz go, lodowałeś, wyskoczyłbyś pigułkę i milczasz. Ale nie ma szybkiej naprawy mózgu. Nazwali to wytrzymałość. Nazwaliśmy to lojalnością. Nazwaliśmy to kulturą zespołu. Ale bądźmy szczerzy, było cicho, powolne krwawienie. A dla niektórych z nas nigdy się nie zatrzymało.
Pamiętam, jak grałem dla Buccaneers jako starter w 2017 roku, przemieszczając ramię, rozrywając labrum i łamanie części mojego obojczyka, tylko po to, by wziąć dwa tygodnie wolne, leczyć, lodu i rehabilitację, aby móc grać w reszcie sezonu, tracąc tylko jedną grę. Każdego tygodnia, podczas gdy moi koledzy z drużyny ćwiczyli dla naszego następnego przeciwnika i stawali się lepsi w swoim rzemiośle, rehabiliowałem ramię na tyle, aby móc samodzielnie podnieść rękę-nigdy nad głową-i grać ponownie w tym tygodniu, powtarzając własną samolot. I podziękowano mi za to co tydzień, dopóki wszyscy w organizacji się spodziewało mnie. Później zostałem odcięty w 2018 roku z powodu tej samej kontuzji, która znacznie pogorszyła się dzięki grze.
CTE nie jest czymś, o czym mówisz w szatni. Jest to coś, co szepczesz około wiele lat później, gdy były kolega z drużyny traci swoje małżeństwo, znika w depresji lub umiera przez samobójstwo, które mam relacje osobiste. Jest to coś, czego się boisz, pojawi się w twoim życiu, jak duch lub boogeyman, w wybuchu wściekłości, którego nie możesz wyjaśnić, w sposób, w jaki twoja pamięć zaciera się, w spokojnej chwili zastanawiasz się, czy twój umysł wymyka się.
Człowiek, który otworzył ogień na Manhattanie, nie grał w NFL. Grał w piłkę nożną w szkole średniej ponad dziesięć lat temu. Ale sposób, w jaki opisał swoje cierpienie w ostatniej notatce, sposób, w jaki nazwał CTE i ligę, i błagał o badanie mózgu: ten język, desperacja, jest znajomy. Słyszałem to. Mieszkałem do niego. Niektórzy z moich przyjaciół i były życie kolegów z drużyny zostały zrujnowane.
Żadne z nich nie są wymówkami dla tego, co zrobił. Pozwólcie, że jestem absolutnie jasny: ofiary tego ataku nie zasługiwały na to, co się z nimi stało. Ich rodziny, ich społeczności i nasz kraj żałują kolejny bezsensowny akt przemocy. Ale jeśli nie spojrzymy na to, co go tam doprowadziło, kultura ciszy wokół traumy mózgu, brak dostępu do opieki psychicznej, uwielbienie bólu i męskości w piłce nożnej, to wybieramy ignorancję. I ignorancja nigdy nie uratowała ani jednego życia.
Mimo wszystkich swoich błędów NFL ma przynajmniej świadomość zakazania broni palców i wszelkich gestów przypominających przemoc z uroczystości, ale nasz kraj pozostaje piekielnie, nie tylko odmawiania zakazu prawdziwych broni, ale aktywnie rozluźniających przepisy dotyczące broni pod obecną administracją.
Nie chodziło tylko o CTE. Chodziło również o dostęp. Shane Tamura przejechał przez cały kraj z akta w samochodzie i bólem w klatce piersiowej. Przekroczył linie państwowe, wszedł do budynku korporacyjnego na Manhattanie i zajął cztery życie, zanim wziął własny. Tego rodzaju dewastacja nie zdarza się bez broni w ręku, a w tym kraju ta broń jest zbyt łatwa do zdobycia.
Straciłem ludzi na przemoc z pistoletem. Ludzie, którzy wyglądali jak ja. Ludzie, których nazywałem wujkiem, bratem i przyjacielem. Mógłbym przegrać z tym samym losem, ale miałem szczęście, że miałem sport, aby uciec. Piłka nożna, męskość i męskość uczą mężczyzn, jak butelkować to, co boli, a następnie Ameryka podaje im pistolet, kiedy w końcu eksplodują. Istnieje więcej przepisów dotyczących obchodów przyziemienia i treści w mediach społecznościowych niż na tym, kto może kupić AR-15.
Smutek i kondolencje nie wystarczą. Nie tym razem. Już nie.
NFL podjął kroki, ale nadszedł czas, aby podwoić się na wszystkich poziomach. Wydajność psychiczna i samopoczucie psychiczne nie mogą już być refleksją w sporcie zbudowanym wokół bólu. Od pierwszej wyściełanej praktyki w piłce nożnej młodzieżowej po ostatnie pstryknięcie kariery zawodowej, musimy otwarcie porozmawiać o traumie, tożsamości, wsparciu i opiece, a także regularnych pokazach wydajności umysłowej. Nie tylko dla gwiazd. Dla wszystkich.
Musimy również przyjrzeć się prawom, które pozwalają ludziom takim jak Tamura poruszać się przez ten kraj z bronią wojenną i bez siatki bezpieczeństwa. Jeśli CTE było paliwem, dostęp do tego karabinu był dopasowany. Ile jeszcze życia musi zostać utracone przed ustawą o ustawie prawodawcy? Zanim zdrowie psychiczne i dostęp do broni będą traktowane jako połączone kryzysy, a nie izolowane punkty rozmowy?
Mówię, bo cisza już nas kosztowała. Miałem szczęście. Wyszedłem z ciałem i głosem. Ale znam graczy, którzy tego nie zrobili. Znam społeczności, które nie.
Pamiętaj więc imiona ofiar. Oficer Didarul Islam. Wesley Lepatner. Aland Etienne. I jeszcze jedna dusza, której imię nauczymy się za późno. Nie redukuj ich do nagłówków. Nie pozwól, aby systemy, które zawiodły ich z haka. I proszę, nie odwracaj wzroku.
