Day 1254 inwazji; 31 lipca 2025 r., Kyiv, 4.30. Alarm powietrzny zaczął się ponownie chwilę temu. Budzę się z ryku i dudni rakiet. To dźwięk, który sprawia, że chcesz uciec z pierwotnego terroru.
Czas spowalnia. Przetoczam się na łóżku, obejmuję moją dziewczynę Dasha, robię kolejne pół skrętu i miękko opadamy na podłogę. Nie myślę ani nie zastanawiam się, kieruję się instynktem – odejdź od okien, ustawiaj nasze sylwetki tak niskie, jak to możliwe. Pokrywam dasę moim ciałem. Wszystko, o co prosiła, to: „Doggie? Gdzie jest pies?” Z łóżka usłyszymy szeleście naszych starych łap Chihuahua.
Pięć Pociski wycieczkowe Iskander-k spadają z nieba. Jeden po drugim. Jak gigantyczne noże, uderzające między żeberkami miasta. Śmiertelna siła, której nie można zatrzymać. Dźwięki eksplozji pochodzą z różnych części miasta, otaczając nas całkowitą bezradność. Nie ma przed tym żadnych ukrytych.
Dwie godziny przed ostrzałem ułożyłem ubrania i umieściłem torbę awaryjną na korytarzu. Na wszelki wypadek. Na przykład nie była to racjonalna decyzja oparta na ostrzeżeniach grup analitycznych. Ale możesz poczuć, jak nadchodzi ostrzał. To się stanie dzisiaj lub jutro. Tysiące małych Rosjan, którzy „nie mają wpływu na nic”, i powtórzą w trybunałach wygodną narrację, że jest to „Wojna Putina”, już wyprodukowali nowe Drony Shahed i pociski.
Zgodnie z nową taktyką Rosji, każdej nocy po raz pierwszy wysyła setki dronów do jednego lub kilku ukraińskich miast, wyczerpując w ten sposób obronę powietrzną, niszcząc infrastrukturę cywilną i terroryzując cywilów. A potem rosyjskie pociski latają zaraz za nimi i kończą miasto, które już krwawi.
Tego dnia pod koniec lipca, cała czysta syrena po ataku Shahed zabrzmiała o 3.18 rano, po czterech i pół godziny wybuchu. Po całkowitej czystych mieszkańcy Kijowa, którzy ukrywali się w schroniskach, a stacje metra wrócili do domu, by spać z wyczerpującej nocy. Czekając godzinę i przewidując maksymalne straty, Rosjanie rozpoczęli atak rakietowy na smuring miasta.
W czwartym roku inwazji nie wiem, jak pisać o ostrzału mojego rodzinnego miasta. Zdjęcia zniszczonych budynków w mediach społecznościowych nie mają już mocy do szoku. Temat i kąty zdjęć stały się zwyczajne.
Ale jeśli nasza empatia rzeczywiście zużyła się na NUB, dlaczego nadal tak bardzo boli? Boli, ponieważ wydaje się, że liczba rosyjskich skorupek dewaluuje żal i stratę związaną z każdym atakiem. Działania Rosji wzmacniają ideę, że jest to teraz nowa normalność Ukraina.
Nie wiem, jak pisać o tych atakach, ale wiem na pewno, że wszystko się pogorszy.
Statystyki pokazują, że w ubiegłym roku, w lipcu 2024 r., Rosja wprowadziła nieco ponad 400 dronów nad Ukrainą. Rok później, w lipcu tego roku, uruchomił więcej niż 6400 dronów i pocisków. Patrząc na infografika To wizualizuje to porównanie i próbując zrozumieć absurdalną liczbę wzrostu o prawie 1380%, jestem zagubiony na słowa.
Teraz jest tak wiele rosyjskich dronów, że demontaż najmniejszych elementów infrastruktury. Wydaje się, że gdyby to była gra pancernika, zniszczyliby już dwupokładowe statki. I oczywiście celowo niszczą mieszkalne budynki wieżowców z cywilami w środku.
Wiemy dokładnie, kiedy sytuacja się pogorszy: po tym, jak Donald Trump doszedł do władzy. Dla świata Trumpa 2.0 bezpodstawna obietnica pokoju jest już równoważna pokoju. Ale wojna nie zatrzymała się przez chwilę. Stało się gorzej. Ukraińska strona internetowa dziennikarstwa danych Texty.org.ua przeanalizowano Rosyjski pocisk i Shahed Strikes na 12 liniach pierwszej i sąsiednich po inauguracji Trumpa. Dwa miesiące wcześniej region Odesa został dwukrotnie uderzony; Dwa miesiące później było ponad dwa tuziny strajków.
. Odroczenie że w czerwcu 2025 r. Ukraina odnotowała największą liczbę ofiar cywilnych od trzech lat – 232 osób zginęło, a kolejne 1343 rannych. Cywile zostali zabici lub ranni w Kijowie i co najmniej 16 innych regionów. W pierwszej połowie 2025 r. Całkowita liczba zabitych i rannych cywilów była o 6754: 54% więcej niż w tym samym okresie ubiegłego roku.
I to samo dzieje się na ziemi, gdzie wbija się piechota. Gdzie znajduje się linia pierwszej. Według grupy monitorowania DeepState, która analizuje zmiany na linii frontu, Rosja wzięła prawie 1300 km kwadrat terytorium ukraińskiego w ciągu pierwszych pięciu miesięcy tego roku. Tylko w czerwcu zabezpieczył to 556 km kw terytorium ukraińskiego. Ile to kosztuje? Wyobraź sobie, że za sześć miesięcy Rosjanie zdobyli obszar większy niż większy Londyn. Lub tylko w czerwcu przejęli terytorium równoważne pięciu parozą.
Administracja Trumpa przyniosła Rosja z powrotem do stołuinicjowanie rozmów z krajem terrorystycznym. Ale w oczach Rosji Zachód w ogóle, a w szczególności Trump nieustannie wykazują słabość. Kreml rozumie tylko siłę, a jeśli jego przeciwnicy polityczni nie są w stanie wdrożyć żadnego z ich zagrożeń, Rosja rozszerzy swoją polityczną, ekonomiczną i informacyjną stronę przyczółka. A jego strategiczna komunikacja – pociski i szarze – będą mówić same za siebie.
Tego dnia w lipcu Rosja wprowadziła 309 dronów Shahed i osiem pocisków wycieczkowych. Spośród nich 288 dronów SHAHED i trzy pociski Iskander-K zostały zestrzelone.
Nie wiem, jak opisać tę zaporę eksplozji: 21 SHAHED STRIKES w 12 lokalizacjach, gruz z powalonych pocisków w 19 lokalizacjach.
Nie wiem, jak opisać tachykardię, która zaczyna się od pierwszej eksplozji i ma serce tonię w tym szalonym rytmie przez wiele godzin. Było 159 rannych, w tym 16 dzieci.
Nie wiem, jak znaleźć słowa, aby opisać to, co wydaje się widzieć setki razy, ale za każdym razem, gdy boli jak nigdy dotąd. Trzydzieści jeden zabitych: pięcioro dzieci, najmłodsze zaledwie dwoje.
Mój przyjaciel publikuje czarno-białe zdjęcie 42-letniego specjalisty IT Vitale’ego, który został zabity wraz z jego 18-letnią córką Vladą i Dog Spike. Iryna, matka i jej dwie córki, dziewiąta równiarka Anastasia i szósta równiarka Alina. Nauczycielka przedszkolnego Natalia zmarła wraz ze swoimi dwoma synami, w wieku 17 i 22 lat oraz jej bratem. Sześcioletni Matviy, który prowadził karate od półtora roku, również został zabity.
Nasze życie już dawno zamieniło się w niekończącą się informację o tych stratach. Nasza pamięć stara się nagrywać nazwy i fakty, ale nasza świadomość jest czarną bryłą bólu. To tylko część tego, do czego dąży Rosja, to „Nikt nie powinien zostać przy życiu na Ukrainie. ”
Wystrzelenie 31 lipca poprzedziło tydzień ulewnego deszczu – głośne burze i jasne błyskawice, których takich jak nigdy wcześniej nie widziałem, a przy każdym lamce na niebie czułem, że moje ciało skręcam w przygotowaniu do strajku. A potem zdałem sobie sprawę, że jest to stan wojny, w którym działają nasze ciała i świadomość. Próbują się dostosować, przetrwać i przygotować się do następnego strajku. Aby to wszystko przetrwać, ale za jaki rozbity koszt?
