Kiedy jej ciężko alergiczny maluch, Josie, zaczęła łapać oddech w środku nocy, Krissy Cunningham wiedziała, że jest tylko jedno miejsce, do którego mogłaby dostać się na czas, aby uratować życie córki.
Od 74 lat Pemiscot Memorial Hospital jest celem dla tych, którzy spotykają katastrofę w najbiedniejszym hrabstwie Missouri, wiejskim odcinku gospodarstw i miast w południowo-wschodnim regionie Bootheel. Trzy opowieści o Brown Brick tuż przy autostradzie międzystanowej 55 w mieście Hayti, 115-osobowy szpital utrzymał otwarte drzwi nawet po zamknięciu jedynej walmart hrabstwa, szeregi stacji benzynowych wzdłuż wyjścia z autostrady wzrosły, a populacja okolicznych miast zmniejszyła się, w niewielkiej części, dzięki niewielkiej części niszczenia.
Dla wielu w hrabstwie Pemiscot jego pogotowie jest najbliżej dostępne bez 30-minutowej jazdy przez rzekę Mississippi do Tennessee lub linii stanowej do Arkansas, zasięg, który może zmienić życie i śmierć dla ofiar strzelanin, przedawkowania lub wypadków na drodze. We wczesnych godzinach wiosennego ranka Josie otrzymała zabiegi oddechowe i strzał racemiczny epinefryny, który sprawił, że jej świszczący oddech ustąpił.
„Nie ma mowy, żebym dotarł do jednego z dalszych szpitali, gdyby go tu nie było. Jej drogi oddechowe po prostu zamknęłyby się, i prawdopodobnie wykonywałbym CPR na mojej córce na poboczu drogi” – wspomina Cunningham, pielęgniarka, która siedzi w zarządzie szpitala.
Jednak jego dni służby jej społeczności mogą być ponumerowane. W maju administracja szpitala była upubliczniana z wiadomością, że po latach zmagania się z wysokim wskaźnikiem nieubezpieczonych pacjentów i niskim wskaźnikiem zwrotu od ubezpieczycieli mogą być konieczne. I nawet jeśli uda im się przejść z obecnego kryzysu, przywódcy Pemiscot Memorial widzą nowe niebezpieczeństwo na horyzoncie: republikanie „duże, piękne rachunki” przepchnęli się przez Kongres na początku tego miesiąca, na prośbę Donalda Trumpa.
Koncentrując się na szeregu obniżek podatków, a także funduszy na plany masowego deportacji prezydenta, ustawa będzie wymagać największego ograniczenia historii Medicaid, federalnego programu opieki zdrowotnej wspierającego Amerykanów o niskich dochodach i niepełnosprawnych. Oczekuje się, że będzie miało efekty falowania w całym kraju, ale szczególnie mocno uderzy w hrabstwo Pemiscot i innych obszarach wiejskich, gdzie szpitale mają kruche marginesy i nieproporcjonalnie polegają na Medicaid, aby pozostać na powierzchni.
„Jeśli Medicaid spadnie, czy będziemy nawet zbierać to, co teraz zbieramy?” Zapytał Jonna Green, przewodniczącą zarządu Pemiscot Memorial, która szacowała, że 80% ich przychodów pochodzi od Medicaid, a także Medicare, innego federalnego programu zdrowia przede wszystkim dla osób w wieku 65 lat i starszych. „Potrzebujemy nadziei”.
Zmiany w Medicaid będą się fazować na początku 2026 r. I wymagają zapisania się do pracy, wolontariatu lub uczęszczania do szkoły 80 godzin miesięcznie, z pewnymi wyjątkami. Państwa mają również stawić czoła nowym limitom podatków od dostawców, których używają do finansowania swoich programów Medicaid. Podsumowując, bezstronne biuro budżetu kongresowego prognozuje, że 10 Million ludzi w całym kraju straci opiekę zdrowotną z powodu rachunku, który jednak oczekuje się, że doda 3,4 $ do federalnego deficytu budżetowego do 2034 r.
Trump nosił Missouri, państwo na środkowym zachodzie, które ostro skręciło od Partii Demokratycznej w ciągu ostatnich trzech dekad, z ponad 58% głosów w listopadzie ubiegłego roku. W hrabstwie Pemiscot, w którym dane spisowe pokazują, że ponad jedna czwarta mieszkańców jest poniżej granicy ubóstwa, a medianę dochodu wynosi nieco ponad 40 000 USD rocznie, był on wyborem 74% wyborców, a republikańscy prawodawcy reprezentujący hrabstwo odegrali godną rolę w sterowaniu rachunkiem podatkowym i wydatkowym przez Kongres.
Senator Josh Hawley publicznie zalecane Przeciwko obniżeniu programu opieki zdrowotnej, pisząc w „New York Times”: „Jeśli republikanie chcą być partią klasy robotniczej-jeśli chcemy być partią większościową-musimy zignorować wezwania do odcięcia Medicaid i zacząć realizować obietnicę Ameryki dla ludzi pracujących Ameryki”. Ostatecznie poparł rachunek po funduszu 50 mld USD, aby pomóc w szpitalach wiejskich wprowadzone przepisy To uchyliłoby niektóre z tych samych cięć, na które właśnie głosował.
„Chcę, aby redukcje Medicaid zatrzymały się, a szpitale wiejskie w pełni finansowane są na stałe” – powiedział senator.
Jason Smith, którego dzielnica obejmuje hrabstwo Pemiscot i resztę południowo-wschodniej Missouri, nadzorował opracowanie przepisu podatkowego środka jako przewodniczącego komitetu House Ways and Means, i argumentował, że przyniosą obszary wiejskie w całym państwie. Podobnie jak inni w GOP, powiedział, że cięcia Medicaid wyrzucą „marnotrawstwo, oszustwo i nadużycie” i zwiększy wydajność programu.
Jest to hazard dla stanu, w którym dziewięć szpitali wiejskich zamyka się od 2015 r., W tym jeden w hrabstwie sąsiadującym z Pemiscot, z kolejnymi 10 zagrożonymi, zgodnie z danymi Center for Healthcare Quality and Payment Reform Policy Group.
Projekt budżetowy Missouri ThinkTank szacuje, że rachunek będzie kosztował 170 000 mieszkańców stanu ich ubezpieczenie zdrowotne, głównie ze względu na wymagania pracy, które będą działać jako trudne do satysfakcjonującego biurokrację dla medicaid, podczas gdy limit podatków od dostawcy wyniesie 1,9 mld USD z programu Medicaid.
„W ciągu najbliższych pięciu lat będą naprawdę trudne rozmowy i myślę, że opieka zdrowotna w naszym regionie będzie wyglądać zupełnie inaczej niż to, co robi teraz”, powiedziała Karen White, dyrektor generalny Missouri Highlands Health Care, która prowadzi kwalifikowane federalnie ośrodki zdrowia, zapewniając opiekę podstawową i dentystyczną na wiejskich południowo-wschodnich Missouri. Prognozuje, że 20% swoich pacjentów straci ubezpieczenie Medicaid do 2030 r.
Gdy ustawa przeszła przez Kongres, skontaktowała się z biurami Smitha, Hawleya i młodszego senatora Missouri, Erica Schmitta, wszystkich polityków, na które głosowała, prosząc ich o ponowne rozważenie cięcia Medicaid. Nie usłyszała.
„Kocham demokrację. Uwielbiam fakt, że my jako obywatele możemy sprawić, by nasze głosy usłyszeli. I głosowali tak, jak czuli, że muszą głosować. Może… większy okręg wyborczy dotarł do nich z punktem widzenia od mojego, ale sprawiłem, że mój punkt widzenia usłyszał” – powiedział White.
Rzecznicy Schmitta i Smitha nie odpowiedzieli na prośby o komentarz. W odpowiedzi na pytania e -maila rzeczniczka Hawleya odniósł się do wprowadzenia przepisów, aby częściowo zatrzymać cięcia Medicaid.
W dół ze szpitala leży Hayti Heights, gdzie nie ma żadnych firm i głębokich kałuż w dziurach i rowach, które ustawiają drogi po każdej burzy. Burmistrz Catrina Robinson planuje odwrócić swoje 500 mieszkańców, co polega na przywróceniu usługi oczyszczalni wody, która jest głównym źródłem dochodów miasta. Ale jest to mało prawdopodobne, aby wiele się zmieniło bez Pemiscot Memorial.
„Połowa osób, które pracują w szpitalu, są moimi mieszkańcami. Więc jak zapłacą rachunki? Jak zapłacą rachunek za wodę, jak zapłacą rachunek za lekki, jak zapłacą czynsz? To ich źródło dochodu. Więc co zrobią?” Powiedział Robinson.
Ustawa Trumpa obejmuje szereg ulgi skierowanej do wyborców z klasy robotniczej, którzy złamali go w ostatnich wyborach, w tym obniżki podatków od końcówek oraz wynagrodzenie za nadgodziny i odliczenia skierowane do seniorów. Okaże się, czy jakiekolwiek korzyści finansowe, które te postanowienia przynoszą pracownikom hrabstwa Pemiscot, przeważą wpływ stresu, jaki umieszcza cięcia Medicaid na jego system opieki zdrowotnej.
„Ulga podatkowa wskazówek serwera i tak dalej, to nie zmieni poziomu ubóstwa w naszym obszarze”, powiedziała Loren Clifton, dyrektor administracyjny szpitala. „Ludzie utrata ubezpieczenia zdrowotnego absolutnie pogorszą to”.
Prace można znaleźć w polach kukurydzy, pszenicy, soi i ryżu, w kasynie w hrabstwie Caruthersville oraz w stoczni wzdłuż banków Missisipi. Ale zielone pytania, czy te branże pozostałyby w pobliżu, jeśli szpital zostanie ukończony, i zabiera ze sobą pogotowie, które często służy stabilizacji krytycznych pacjentów przed przeniesieniem ich gdzie indziej.
„Nasza społeczność nie może odejść bez szpitala. Opieka zdrowotna, zatrudnienie, przemysł – to zniszczyłaby wszystko” – powiedział Green.
Rada bada partnerstwa z innymi firmami, aby pomóc w utrzymaniu szpitala na powierzchni, i złożył wniosek o federalne określenie szpitala na wsi, które ich zdaniem poprawi ich zwrot kosztów i szans na wygranie dotacji, choć wymaga to od nich rezygnacji z innych usług, które przynoszą przychody. Dla wielu jego przywódców stawki utrzymywania szpitala są osobiste.
„To nasz dom, urodzony i wychowany, a nigdy nie chciałbyś go zostawić. Ale mam dziewięciolatka z problemami z sercem. Nie czułbym się bezpiecznie żyjąc tutaj bez szpitala, który mógłbym zabrać ją do dowiedzenia się, czy coś się wydarzyło”-powiedziała Brittany Osborne, tymczasowy dyrektor generalny Pemiscot Memorial.
Pewna para w środę w lipcu, trzech komisarzy hrabstwa Pemiscot, wszyscy republikanie, zebrali się w małej sali konferencyjnej w sądzie Caruthersville i mówili o ich determinacji, aby utrzymać szpital otwarty.
„W tej chwili jest 50-50”-powiedział komisarz Mark Cartee o szansach na przeżycie szpitala. „Ale tak długo, jak mamy trochę pieniędzy w banku hrabstwa, utrzymamy je otwarte. Potrzebujemy opieki zdrowotnej. Musimy mieć szpital”.
Byli stosunkowo optymistyczni, jeśli chodzi o możliwość, że wymagania dotyczące pracy Medicaid zaszkodzą finansowaniu obiektu.
„Mamy tu faceta, myślę, że wciąż jest w pobliżu. Jest prawnie ślepy, ale co roku idzie po polowaniu na jelenie” – powiedział komisarz Baughn Merideth. „Jest tyle oszustwa… Wygląda na to, że jesteśmy w środku”.
Kilka przecznic dalej, Jim Brands, właściciel Hayden Pharmacy, najstarszy w hrabstwie, nie miał wątpliwości, że w hrabstwie były te, które skorzystały z Medicaid. Uważał również, że mniej rejestracji w programie oznaczałoby mniej interesów dla jego apteki i ogólnie więcej trudności.
„Po prostu widząc tę społeczność, sytuację, w której się znajduje, ubóstwo, musimy zachęcić ludzi do pracy. Jest mnóstwo sprawnych ludzi, którzy mogliby pracować, którzy nie zdecydują”-powiedział.
„Dla mnie musi być lepszy sposób na oszustwo i nie nadepnąć na palce ludzi, którzy tego potrzebują”.
