JErome przejechał tysiąc mil z Kalifornii do El Paso, Teksasaby mógł towarzyszyć Jenny na jej przesłuchaniu imigracyjnym. On i jego żona obiecali ją wziąć po tym, jak uciekła na Kubie w grudniu ubiegłego roku, po tym, jak rząd tam celował, ponieważ zgłosiła godne ubolewania warunków w kraju dla swojej stacji radiowej.
Wszystko powinno być w porządku. 25-letnia Jenny weszła do Stanów Zjednoczonych w ramach jednego z nieistniejących programów Joe Bidena, CBP jeden. Do końca roku mogła ubiegać się o zieloną kartę.
Ale na kilka dni przed słuchaniem Jerome zaczęła czuć się, jakby coś było wyłączone. Data sądu Jenny została nagle przeniesiona od maja do czerwca bez wyjaśnienia. Aresztowania w imigracji sądy pieprzył aktualności.
A kiedy Jenny poszła przed sądem, adwokat rządowy przydzielił do deportacji jej, poprosił sędziego o oddalenie jej sprawy, argumentując niejasno, że okoliczności się zmieniły.
Zamiast tego sędzia zauważył, że Jenny realizuje roszczenie azylowe i zaplanowała ją na kolejną datę sądu w sierpniu 2026 r. – najlepszy możliwy wynik.
„Odwróciła się, spojrzała na mnie i uśmiechnęła się. I uśmiechnąłem się, ponieważ zrozumiała, że może wrócić do domu” – powiedział Jerome.
Ale kiedy Jenny opuściła sala sądową i zbliżyła się do windy, aby odejść, tłum agentów rządowych w maskach zbiegł na nią i zażądała, żeby poszła z nimi. Tuż przed tym, jak zniknęła korytarzem z falanką oficerów, odwróciła się, by spojrzeć na Jerome’a, jej twarz uderzona, po cichu błagając go, żeby coś zrobił.
„Powiedziałem:„ Jest legalna. Jest tu legalnie. I po prostu nie obchodzicie, prawda? Nikt się tym nie obchodzi. Po prostu lubicie odrywać ludzi ” – przypomniał sobie, że Jerome przypomniał sobie agentów. „I nikt nie powiedział ani słowa. Nie mogli nawet spojrzeć mi w oczy”, powiedział Guardianowi.
Materiał z jej obawy został przyjęty przez osobę opowiadającą się za nią i dzielą się z The Guardian.
Teraz Jenny maleje w areszcie imigracyjnym. Jej przesłuchanie w sierpniu 2026 r. Zastąpiono datą na następny miesiąc, kiedy prokurator może ponownie spróbować odrzucić jej sprawę, a jej sprawa została przeniesiona od sędziego, który udziela większości wniosków o azyl do jednego z wskaźnikiem zatwierdzenia poniżej 22%.
„Nie ma serca, nie ma współczucia, nie ma empatii, nic nie ma. (To)„ Po prostu odłożymy tę kobietę od ciebie i nie obchodzi nas ” – powiedział Jerome. Strażnik nie używa pełnego imienia jego lub Jenny dla ich bezpieczeństwa.
Podobne sceny odtwarzały się w sądzie imigracyjnego w całym kraju od tygodni, ponieważ ludzie podążający za kierunkami rządu federalnego i uczestniczenia w ich przesłuchaniach są zbierane i wysyłane do zatrzymania w zakresie imigracji i celnych w USA (ICE).
Niezwykłe taktyki dzieje się, podczas gdy Donald Trump i jego zastępca szefa sztabu polityki, Stephen Miller, naciskają na lód, aby przynajmniej zrobić 3000 codziennych aresztowań – dziesięciokrotnie zwiększyć z ostatniego roku Biden. Agenci ICE nagle stali się stałymi bywalcami w sądzie imigracyjnym, gdzie mogą łatwo znaleźć miękkie cele.
Początkowo funkcjonariusze skupili się na aresztowaniach na podgrupie migrantów, którzy byli w USA od mniej niż dwa lata, co twierdzi, że administracja Trumpa czyni je podatnymi na szybko śledzony program deportacji przyspieszone usunięcie. Wydaje się, że funkcjonariusze ICE prowadzą adwokatów swojej agencji, którzy proszą sędziego o oddalenie spraw migrantów, podobnie jak z Jenny. A jeśli sędziowie się zgadzają, migranci są zatrzymani w drodze do sądu, aby urzędnicy mogli je ponownie przecenić poprzez przyspieszone usunięcie, co pozwala rządowi federalnemu repatryzować ludzi o znacznie mniejszym procesie, czasem nawet nie widzę innego sędziego.
Ale raportowanie przez Guardian odkryło, w jaki sposób ICE rzuca znacznie szerszą sieć w celu aresztowania sądu imigracyjnego i wydaje się również atakować ludzi takich jak Jenny, których sprawy są w toku i nie zostały oddalone. Agencja porywa również uczestników sądów, którzy najwyraźniej byli w Stanach Zjednoczonych od dłuższych niż dwa lata – maksymalny czas, który według Prawo USA Określa, czy ktoś może zostać umieszczony w przyspieszonym usunięciu – a także tych, którzy mają ścieżkę, aby pozostać w kraju legalnie.
Po zatrzymywaniu migrantów, wrzuceni są często przepełnione, prawdopodobnie prywatne ośrodki detencyjne, czasem daleko od ich amerykańskich domów i rodzin. Przedstawiają testy o wysokich stawkach, które określi, czy mają przyszłość w USA, z ograniczonym dostępem do prawników. A kiedy znoszą nieprzyjazny Warunki w więzieniach i więzieniach, prawdopodobieństwo, że mają zarówno wolę, jak walczyć ze swoją sprawą, jak i prawo do pozostania malejącej.
„Osoby, które przestrzegają prawa i otrzymały termin uzupełniający, po to, by powitać ich grupa dużych mężczyzn w maskach i odejmowane do nieznanej lokalizacji w budynku, jest wstrząsająca. To łamie moje zrozumienie i koncepcja Stanów Zjednoczonych mającego uzasadnionego procesu”, powiedziała Emily Miller, która jest częścią większej grupy wolontariuszy w El Paso próbującej chronić migrantów, jak najlepiej.
Jedna kobieta, którą Miller widział, że zatrzymany przybył legalnie do USA, złożyła petycję azylową w dniu jej rozprawy i otrzymała datę uzupełniającą przez sędziego, zanim ICE ją zatrzymał.
„Moja fizyczna reakcja stała na korytarzu drżącą. Moje ciało po prostu fizycznie zaczęło się trząść, z szoku i niepokojem” – powiedział Miller. „Mieszkałem w innych krajach, w których byłem nieznajomym w dziwnej ziemi i nie mówiłem w języku ani nie miałem ograniczonych zdolności językowych. A jako kobieta, powitanie przez zamaskowanych mężczyzn jest czymś, czego uczymy się z powodu przemocy, która mogłaby nam się przydarzyć”.
Gdzie indziej w Teksasie, w San Antonio Immigration Court na początku tego miesiąca, maluch ubrany w różowe i białe kombinezony, z radością przebiegał wokół szarej poczekalni. O wiele więcej krzeseł niż ludzie ustawili obwód pokoju, jakby oczekiwano więcej uczestników. Nieustannie wielozadaniowy pracownik w przednim oknie skłonił się do głowy z frustracją, gdy rozmawiał, z którym rozmawiała, zadając więcej pytań. Pamphlety prawne samopomocy wisiały na ścianie-przypomnienie, że wskaźnik reprezentacji osób w postępowaniu imigracyjnym ma spadł W ostatnich latach, a zdecydowana większość migrantów porusza się po procesie deportacji bez pomocy ekspertów.
Po promocji biuletynu
W jednej z sali sądowej rodzina zajęła miejsca przed sędzią. Ich siedmioletni chłopiec ściągnął koszulę na nos, ramionami do otworów na ramieniu. Prokurator rządowy siedzący z puszką Dr Pepper na biurku natychmiast powiedział sędziemu, że ma wniosek o wprowadzenie, nawet gdy rodzina złożyła wnioski o azyl. Powiedziała, że chciała odrzucić ich sprawy, ponieważ nie leżało już w najlepszym interesie rządu.
Sędzia powiedział nie. Zaplanowała rodzinę na ich ostateczne przesłuchania nieco ponad rok później. I ostrożnie ostrzegła ich, że lód może do nich zbliżyć się, gdy tylko opuścili jej sala sali. To, co stało się dalej, powiedziała, nie była pod jej kontrolą.
Jej ostatnie słowa do rodziny: „Powodzenia”.
Na korytarzu kręcili się mężczyźni w kamizelkach kuloodpornych, ale rodzina bezpiecznie dotarła do windy i opuściła sąd na parking. Stephanie Spiro, zastępca dyrektora ds. Ochrony w National Immigrant Justice Center (NIJC), powiedziała, że w większości ICE pozostawia rodziny z dziećmi (z godnym uwagi wyjątki). Powiedziała, że to „samotni dorośli” ludzie, którzy często mają bliskich w USA, ale których sprawy imigracyjne dotyczą ich samych, powiedziała.
Kilka dni później dwóch takich dorosłych-mężczyzna i kobieta-oddzielnie poszli przed innym sędzią imigracyjnym w San Antonio, którego sala sądowa miała znaki zachęcające ludzi do „samozaporności”, wyrażenia administracji Trumpa za dobrowolne opuszczenie kraju przed usunięciem.
Prokurator rządowy tego dnia przeszedł, by odrzucić zarówno sprawy mężczyzny, jak i kobiety, które sędzia przyznał, odrzucając sprawę mężczyzny, nawet zanim prokurator rządowy podał powód.
Korzystając z tureckiego tłumacza, sędzia powiedział następnie mężczyźnie, że prawdopodobne jest, że władze imigracyjne spróbują wprowadzić go do przyspieszonego usunięcia – pomimo faktu, że wszedł do USA ponad dwa lata wcześniej.
Niedługo potem kobieta – która była w kraju od prawie czterech lat – poszła przed sądem bez prawnika. Sędzia próbował jej wyjaśnić, co mogłoby się stać, gdyby jej sprawa została zwolniona, ale kiedy skończył, przyznała po hiszpańsku: „Nie zrozumiałem wiele z tego, co mi powiedziałeś”.
Kobieta powiedziała dalej, że była głęboko w procesie ubiegania się o wizę dla ofiar poważnych przestępstw w USA – wizy, która zapewnia ścieżkę do obywatelstwa. Ale sędzia był na nią zdenerwowany, że nie złożyła wniosku o azyl, i zagroził, że zamówi ją repatriated. Sędzia powiedział, że to prokurator „uratował” ją, prosząc o oddalenie sprawy.
Gdy tylko kobieta wyszła z sali sądowej, agenci podeszli do niej i wyreżyserowali z korytarza do małego pokoju. Mniej więcej w tym samym czasie, poza budynkiem, mężczyźni noszący gaitery nad twarzami wprowadzili grupę ludzi do białego autobusu, prawdopodobnie do zatrzymania.
Tymczasem spiro z Nijc Chicago i powiedziała, że ona i inni zwolennicy udokumentowali funkcjonariuszy ICE na zwykłych przyjeździe do sądu imigracyjnego z listą, z której celują – a uczestnicy sądu są objęci, czy ich sprawa jest oddalona.
„Ludzie są zatrzymywani niezależnie” – dodał Spiro. „A kiedy zostaną zatrzymane, znacznie trudniej jest wydać swoje roszczenie”.
Migranci odebrani na dworze w Chicago zostali wysłani do Missouri, Florydy i Teksasu – do przestrzeni zatrzymania, które nadal mają pojemność, ale także do miejsca, w którym sędziowie są bardziej skłonni do opierania się na Administracja Trumpa dla szybszych deportacji. Wielu z nich kończy daleko od swoich bliskich i opóźnienie w publicznie dostępnym Ice online Lokalizator zatrzymanych oznaczał, że niektóre z nich czasami zasadniczo zniknęły.
Spiro powiedział, że wśród społeczności imigrantów rozprzestrzeniło się wśród społeczności imigrantów w Chicago, niegdyś tętniący życiem sąd stał się niesamowicie cichy. To z kolei może mieć własne poważne konsekwencje, ponieważ często nie są nakazane przesłuchania.
„Nie chcą wychodzić z domu z powodu, które się dzieje” – powiedział Spiro o imigrantach z Chicago. „Więc pójść do sądu i iść gdziekolwiek – nie chcą przychodzić do naszego biura. Aby iść gdziekolwiek, tam, gdzie są agenci federalni i wiedzą, że Ice próbuje cię zatrzymać, jest po prostu przerażające, wiesz, wyobraźnia większości ludzi”.