DAwn złamał się w mglisty poranek na terminalu, sztuczny kawałek ziemi, który spoczywa w miejscu, w którym miasto Los Angeles spotyka Ocean Spokojny. Lwy morskie szczekały w oddali, gdy eleganckie białe SUV -ów przejechały punkt kontrolny do więzienia federalnego. Chavo Romero, jego włosy wciągnęły kucyk, popijał kawę, gdy je obserwował.
Obudził się przed świtem, biorąc dzień wolny od swojej pracy zdrowia publicznego, aby prowadzić tutaj w ciemności. Romero jest częścią koalicji wyszkolonych wolontariuszy o imieniu Union del Barrio, którzy patrolowali barrios lub dzielnice, aby szukać Egzekwowanie prawa imigracyjnego„La Migra”. Kiedy dostrzegają aktywność lodu, publikują filmy, które stają się wirusowe, ostrzegając ludzi do poszukiwania schronienia.
Od czerwca wolontariusze Unii del Barrio patrolują terminal Island, gdzie twierdzą, że federalni agenci imigracyjni byli inscenizacja Operacje egzekwowania. Romero powiedział, że agenci z imigracji i celnych egzekwowania (ICE), celnych i ochrony granic (CBP) i innych agencji przybywają tutaj wcześnie rano. „Zajmują się porwaniem ludzi. Widzą nas, odrzucają nas”.
Przybywając wcześnie na Terminal Island, wolontariusze mają silny punkt obserwacyjny, aby powiadomić swoją większą sieć, o której pojazdy opuszczają obszar inscenizacji – wysyłając zdjęcia pokazujące liczbę marki, modelu, koloru i płyty. Umożliwia to społeczności imigrantów na te pojazdy. Na przykład Romero powiedział, że widzieli tę samą dużą białą furgonetkę na terminalu, która była również zaangażowana w brutalną nalot na farmę konopi w hrabstwie Ventura. Aresztowano ponad 200 osób, a jeden człowiek zmarł.
Praca patrolu jest osobista dla Romero, który pochodzi ze społeczności rolniczej Oxnard w hrabstwie Ventura. Jego rodzice są pracownikami terenowymi, którzy są rdzennymi w Meksyku – jego tata jest Tepehuan, a jego mamą jest Guachichil. Romero, który nosił koszulkę Army Green Union Del Barrio tego w lipcu, dołączył do grupy 30 lat temu.
Patrole w Los Angeles sięgają 1992 roku, po zamieszkach, które wybuchły, gdy oficerowie zostali uniewinnieni z brutalnego pokonania Rodneya Kinga, aw ostatnich miesiąca Społeczności imigrantów. Masowe aresztowania dotarły do brutalnego crescendo w czerwcu, kiedy agenci w stylu wojskowym chwytali ludzi z brązowej skóry z ulic Los Angeles, wciągając je w samochody dostawcze i blokując je w placówkach.
W dniu 11 lipca sędzia wydał tymczasowe nakaz krępowania ograniczający agentów od aresztowania ludzi na podstawie rasy lub zawodu w dowolnym miejscu w centralnym okręgu KaliforniaSąd federalny, który obsługuje ponad 19 milionów ludzi w południowej i środkowej Kalifornii. Zamówienie spowolniło aresztowania w Los Angeles, ale ich nie powstrzymało. I egzekwowanie prawa imigracyjnego otrzymało niespokojny w tym miesiącu 75 miliardów dolarów od Trumpa One Big Beautiful Bill Act, zauważył Romero.
„Tropimy nasze patrole” – powiedział. „Całe zamówienie polegało na zakończeniu profilowania rasowego… ale nakaz krępowania nie mówi, że zatrzymaj deportację i zatrzymanie”.
„To nigdy się nie skończy” – dodał. „To wielomiliardowa branża, która musi kontynuować”.
„Miasto jest oblężone”
Życie imigrantów w USA stało się bardziej niepewne, odkąd Donald Trump objął urząd i ogłosił nagły wypadek na granicy USA-Meksyku, torując drogę do nalotów w 100-milowy strefa granicznaw tym Los Angeles. Ale niewielu było przygotowanych na to, jak tragiczne stały się rzeczy.
W czerwcu agenci federalni noszą lustrzane okulary i maski narciarskie przetoczyli się przez domy, myje samochodowe i stojaki na sprzedawcy uliczne. Podeszli do ludzi o brązowej skórze w barrio, domagając się zobaczyć identyfikator i pytając, skąd pochodzą. Zatrukowali ludzi i wciągnęli ich w nieoznakowane samochody dostawcze. Zgodnie z pozwem złożonym przez ACLU agenci zazwyczaj nie mieli żadnych nakazów ani wcześniejszych informacji o aresztowanych osób – podeszli do nich na podstawie koloru skóry lub zawodu.
Keli Reynolds, prawnik imigracyjny w Los Angeles i partner założyciel Olmos & Reynolds, pracował w sprawach imigracyjnych pod pięciu administracji sięgającymi George’a W. Busha. „Nigdy tak tego nie widziałam i ćwiczyłam od 20 lat” – powiedziała. „Miasto jest oblężone. Ludzie są przerażeni”. Zauważyła, że żaden z jej klientów, którzy zostali zatrzymani od czasu oblężenia w czerwcu, nie ma rejestrów karnych.
„Zatrzymywali ludzi, walczyli z nimi, i absolutnie nie było rozsądnych podejrzeń” – powiedziała. „Powiedziałbym, że rozprzestrzeniali się obszary i zatrzymywali, prawie 100% Latynosów, każdy o brązowej skórze”.
W jej 11 lipca zamówieniesędzia zgodził się z ACLU, że istnieje „góra dowodów” na poparcie zarzutów. Przyznała jednak, że rząd federalny może przeprowadzić na dużą skalę egzekwowanie prawa imigracyjnego w Los Angeles. Reynolds powiedział, że nakaz zasadniczo mówi Ice, aby podążył za konstytucją.
Biały Dom zaprzecza Agenci atakowali ludzi na podstawie koloru skóry. 18 lipca, w odpowiedzi na pytanie reportera, Kristi Noem, sekretarz bezpieczeństwa wewnętrznego, nazwał go „fałszywą narracją, która została wystawiona w mediach”. Patrzyła reportera: „Czy nie śmiałeś się tego nigdy więcej powiedzieć”.
Reynolds powiedział, że agenci ICE przesunęli swoją strategię od czasu zamówienia. Teraz zbierają ludzi poza domami, twierdząc, że mają nakazy, niezależnie od tego, czy faktycznie je produkują.
Renyolds powiedziała w jednym przypadku w hrabstwie LA, jej klient został zatrzymany przez agentów, którzy się nie identyfikowali. „Powiedzieli jej, że mają nakaz, ale nie pokazali jej nakazu. A ona nawet poprosiła o zobaczenie nakazu, i powiedzieli, że nie muszą jej go pokazywać” – powiedziała.
W innym incydencie Zgłoszone przez La TacoAgenci próbowali aresztować kobietę w jej domu w Huntington Park, ale społeczność skonfrontowała się z nimi i zażądała nakazu.
Romero powiedział, że agenci federalni nadal są skierowane do domu, ale teraz dzieje się to poza dzielnicą centralną. 22 lipca Union Del Barrio opublikował wideo przedstawiające agentów ICE zatrzymujących dwóch pracowników w Home Depot w Encinitas, poza strefą chronioną przez zamówienie.
„Nie wycofujemy się”
Los Angeles nie wrócił do normy. Barrio pozostają ostrożnie cicho. Sprzedawcy uliczni wrócili do chodników, choć w mniejszych liczbach. Ludzie sprawdzają media społecznościowe pod kątem aktywności ICE przed załatwieniem spraw.
„Traktujemy to jak ogień zaprzestania” – powiedział Ron Gochez, założyciel rozdziału Los Angeles Union Del Barrio. „Podczas zaprzestania ognia musisz przegrupować swoje siły, ponieważ wiesz, że to zacznie się od nowa”.
Patrole grupy są wzorem dla większej wspólnoty koalicji samoobrony, która odbywa sesje szkoleniowe, aby uczyć ludzi dokumentowania aktywności ICE. Union Del Barrio wykorzystuje ten czas do szkolenia większej liczby wolontariuszy. Gochez oszacował, że od czasu nakazu sądowego przeszkolili 750 osób.
Gochez jest sceptyczny, że administracja Trumpa, która rutynowo przeciwstawił się sądombędzie nadal szanował zamówienie. „Nie spodziewamy się, że administracja Trumpa szanuje to, jeśli nie pójdzie po jego drodze” – powiedział Gochez. „Oczekujemy, że trzy i pół roku represji przeciwko nam”.
Gochez powiedział, że naloty są częścią 500-letniej walki antykolonialnej. „Wiemy, że pokonamy straty, ale ostatecznie wygramy”.
Po powrocie na Terminal Island około 7.30, czarna cztery na cztery ciężarówka z podciągniętą płytą federalną i wyszedł mężczyzna, obserwujący wolontariuszy. Romero wierzył, że są badani.
W czerwcu Union Del Barrio znalazł się na celowniku administracji. Josh Hawley, sojusznik Trumpa i przewodniczący Senatu podkomisji ds. Przestępczości i przeciwdziałania terroryzmowi, wysłał list Oskarżając ich o „wspomaganie i obciążanie postępowania” oraz zapewnianie „zasobów logistycznych i finansowych” w związku z protestami oporu. Union Del Barrio odrzucił zarzuty, zauważając, że protestujący reagowali na „szybko rosnącą liczbę celowo okrutnych, coraz bardziej gwałtownych, zmilitaryzowanych operacji imigracyjnych w Stanach Zjednoczonych”.
„Prosili nas o dobrowolne zaprzestanie i odstąpienie” – powiedział Romero. „Byliśmy tak:„ Dobrowolnie powiemy ci „nie”.
Gdy mówił, Romero został przerwany przez uderzenie helikoptera LAPD – znany dźwięk w Barrios w Los Angeles. Kilka razy przeleciał nad grupą.
Romero postrzega miasto jako linię frontu. „Los Angeles jest najbardziej zaludnionym miejskim centrum Meksykanów na północ od granicy” – powiedział. „Jeśli są w stanie zmiażdżyć opór LA, oznacza to, że będą w stanie zrobić to gdziekolwiek indziej. Właśnie dlatego LA jako linia frontu była krytyczną przestrzenią do pokazania, że społeczność jest zorganizowana, a my nie wycofujemy się”.
Czuje się dumny z miasta, aby zapewnić przykład, w jaki sposób społeczności w całym kraju mogą oprzeć się nalotom. „Naprawdę myśleli, że wejdą i przestraszy wszystkich w swoich zakątkach, ale to jest LA – a LA się opiera”.
