Neiyerver Rengel przybyli jeden słoneczny wiosenny poranek, czając się przed mieszkaniem, które dzielił ze swoją dziewczyną i rzucając się, gdy tylko się pojawił.
Trzej agenci rządowi ogłosili młodych wenezuelski Człowiek miał „zarzuty, by odpowiedzieć” i został zatrzymany.
„Wszystko będzie dobrze”, dziewczyna mężczyzny, bogato Alejandra Uzcátegui Gutiérrez, pamięta kajdanki 27-letnią 27-latka, która ją przytuliła.
Następnie Rengel został włożony do pojazdu i zniknął w powietrze: porywając się w areszcie, a jego rodzina nauczyła się później, wysłana do ośrodka detencyjnego znanego z tortur i nieludzkich warunków setki mil od domu.
„Musimy go zabrać”, Uzcátegui wspomina jednego oficera, który powiedział, że odejdą. „Ale jeśli jest to nieporozumienie, zostanie zwolniony i odbędzie się telefon, aby się z tobą skontaktować”.
Ta rozmowa nigdy nie przyszła.
Powyższe sceny mogły się rozegrać w dowolnej liczbie dyktatur latynoamerykańskiej w XX wieku, z Gen Augusto Pinochet Chile Do Gen Jorge Rafael Videla’s Argentyna. Tysiące przeciwników reżimu zostały zajęte w domu lub na ulicy – i zślizgnęło się z mapy, stając się „Zniknął” (Zniknięte).
Ale zniknięcie Rengel miało miejsce 13 marca tego roku Donald Trump„S nas, w którym kampanie nazywają„ przymusowym zniknięciem ”wielu wenezuelskich migrantów, podsyciło obawy przed autorytarnym halsem pod przywódcą, który poprzysiągł być dyktatorem„ w pierwszym dniu ”jego prezydentury. Obawy zintensyfikowane w piątek wśród doniesień, że sędzia był Aresztowany przez FBI za rzekome pomoc „nielegalnego kosmitu” uniknęła aresztowania.
Juanita Goebertus, dyrektor Ameryki Human Rights Watch, powiedziała, że nie wahała się nazywać zatrzymaniami tych Wenezuelczyków Wymuszone zaginięcia. „Zgodnie z prawem międzynarodowym, gdy ktoś jest zatrzymany i nie ma opisu, gdzie jest dana osoba, stanowi to egzekwowane zaginięcia – i to właśnie się stało” – powiedziała.
Przez pięć tygodni po zatrzymaniu Rengel w Irving w Teksasie krewni pozostali w ciemności nad jego miejscem pobytu. Jego brat, Nedizon León Rengel, powiedział, że spędził godziny dzwoniąc do ośrodków detencyjnych imigracyjnych, ale nie uzyskał jasnych odpowiedzi. „Powiedzieli nam, że został deportowany, ale nie powiedziałby gdzie” – przypomniał Nedizon, który wyemigrował do USA ze swoim bratem w 2023 r.
Wreszcie, 23 kwietnia, pojawiła się bomba: Raport na temat NBC News powiedział, że Rengel był jednym z co najmniej 252 Wenezuelczyków, którzy zostali lotu do autorytarnych Salwador i uwięzione za rzekome przynależność do Train Aragua (Add), do gangu wenezuelskiego Administracja Trumpa wyznaczyła zagraniczną organizację terrorystyczną.
„Dowiedzenie się w wiadomościach było druzgocące. Ale najgorsze było to, że muszę powiedzieć mojej mamie” – powiedział Nedizon. „Zanim tu przybyłem, USA stanowiły krainę okazji – miejsce do spełnienia marzeń i poprawy naszej jakości życia… teraz wydaje się, że koszmar. Prawa człowieka nawet nie są już szanowane – nawet prawo do wykonania rozmowy telefonicznej, co jest gwarantowane każdemu, kto zostanie zatrzymany”.
Rengel nie był jedynym Wenezuelczykiem, który zniknął po tym, jak został uwięziony w represji Trumpa wobec imigrantów, których wielokrotnie rozmazywał jako gwałciciele, mordercy i terroryści, którzy podobno wystrzelili „inwazję” USA.
33-letni Ricardo Prada Vásquez został zatrzymany w Detroit w połowie stycznia, kilka dni po wysłaniu swojego brata wideo przedstawiającego Chicago Snow-magiczny moment dla mężczyzny wychowanego na Margaricie, wysadzonej w słońcu wyspie karaibskiej, który nigdy nie widział północnej zimy.
15 marca Prada powiedział przyjacielowi, że został deportowany do Wenezueli – ale nigdy nie przybył. Nie było też nazwy Prady lista Opublikowane pięć dni później przez CBS News identyfikujące 238 Wenezuelczyków deportowanych do Salwadoru Więzienie „Crypinment terroryzmu”. (Rengel nie było również na liście. Władze USA i Salwadorów odmówiły opublikowania rejestru nazw więźniów).
Przez następne pięć tygodni krewni Prady – którzy zaprzeczają, że jest przestępcą – nie mieli też pojęcia, gdzie jest.
„To wyczerpujące psychicznie, aby ciągle myśleć o tym, jaki jest i przez co przechodzi” – powiedział jego brat Hugo Prada z Wenezueli. Dopiero w zeszły wtorek, po historii Prady Występowane w „New York Times”Władze potwierdziły, gdzie został wysłany.
„Ten członek gangu TDA nie„ zniknął ”. On jest w Salwador”Tricia McLaughlin, asystent sekretarza Departamentu Bezpieczeństwa Wewnętrznego (DHS), napisała na X, twierdząc, że Prada została„ wyznaczona jako zagrożenie dla bezpieczeństwa publicznego ”.
Prada bronił swojego brata, byłego sprzedawcy obuwia, którego opisał jako wyluzowany, pracowity kipster, który w zeszłym roku wyemigrował do USA, mając nadzieję, że zapewni lepszą przyszłość swojemu czteroletniemu synowi Alexandro, który nadal mieszka na Margaricie. „Cholera, poszedł (do USA) w poszukiwaniu lepszego życia, a tym, co otrzymał, to katastrofa”, powiedział Prada, nalegając, aby jego rodzeństwo było niewinne.
Przed zatrzymaniem Prady organizował rozmowy wideo z dzieckiem. W ostatnich dniach Alexandro wielokrotnie pytał krewnych, dlaczego nie może już rozmawiać z ojcem. „Mówią, że pracuje” – powiedział Hugo, wyrażając szok, że ludzie mogą zniknąć w areszcie w USA.
„To niewiarygodne, że po prostu ich złapali i wysłali do obozu koncentracyjnego, aby umrzeć, tak jak Hitler z Żydami” – dodał Prada. „(Stany Zjednoczone są) demokratyczny kraj – i to tak, jakbyśmy minęli 50 lub 100 lat temu”.
Nelson Suárez, brat trzeciego wenezuelskiego więzienia w Salwadorze, powiedział, że traktowanie zatrzymanych – z których niektórzy zostali paradowani w telewizji z ogolonymi głowami i kajdanami – przypomniał mu, jak wenezuelski dyktator Nicolás Maduro zajmował się jego wrogami. „(Robią) to samo, co robią w Wenezueli, kiedy wychwytują więźnia politycznego. Zablokują je i znikają – i nikt nie słyszy od nich niczego więcej, dopóki rząd nie poczuje się tak – powiedział Suárez, którego brat, Arturo Suárez, jest muzykiem bez kryminalnego pochodzenia.
Fala zatrzymań i zaginięć zdewastowała amerykańską społeczność wenezuelską, która w ostatnich latach puchła w wyniku załamania gospodarczego kraju Ameryki Południowej.
„Społeczność żyje w niepewności i terror” – powiedziała Adelys Ferro, która prowadzi Wenezuelan American Caucus Group. „Ludzie są skamieniani. Myślą:„ A jeśli będę następny? A jeśli mnie zatrzymają? Co się stanie? ”
„Nawet ludzie z dokumentami są przerażeni. Nawet ludzie z zielonymi kartami są przerażeni”, dodał Ferro, Wenezuelsko-Amerykanin, który mieszkał w USA od 20 lat. „Jest to coś, co nie powinno działać nigdzie na świecie, a tym bardziej – na miłość boską – w Ameryce”.
Sześć tygodni po tym, jak agenci federalni przejęli swojego chłopaka fryzjerskiego przed ich domem w Irving w Teksasie, Uzcátegui powiedziała, że nadal nie jest przekonana, że wie, że wie, że pełna prawda o jego trudnej sytuacji, mimo że DHS przyznaje w zeszły wtorek, że został również wysłany do Salwadoru.
Nie oferując dowodów, McLaughlin powiedział NBC News Rengel był „współpracownikiem Tren de Aragua… okrutnego gangu, który gwałci, Maims i morderstwa dla sportu” – odrzucanie krewnych. Wydaje się, że jedyny wpadający w prawo Rengel został ukarany grzywną w wysokości 492 USD po tym, jak został zatrzymany w samochodzie współpracownika, w którym policja znalazła trymer marihuany.
„Dla mnie wciąż brakuje. To nie daje mi spokoju” – powiedział Uzcátegui o przyjęciu rządu. „Ponieważ nie ma płyty, zdjęcia, żadnego telefonu. Nalegam – wciąż go brakuje”.
Nawet rodziny, które teraz znają swoich bliskich, zostały wysłane do Salwadoru, nie wiedzą, jak się znajdują, w którym więzieniu są trzymane, jakie zarzuty, jeśli w ogóle, stają przed nimi lub jak długo mogą się tam trzymać.
„Z jednej strony czuję się trochę spokojniej, wiedząc, że jest gdzieś i nie umarł. Ale jaka sytuacja nas czeka? Co dalej?” Zastanawiał się Hugo Prada, który nie miał pojęcia, z czym stoi zarzuty jego brat ani jak długo mógł się spotkać.
Ferro ślubował kontynuować potępienie „koszmaru”, przed którymi stanęły takie rodziny. „To jest wyczerpujące, tak bolesne i przygnębiające. Ale ten ból nie zmusi nas do walki o sprawiedliwość, to na pewno” – powiedziała.
Mówiąc z domu w Wenezueli, 50-letnia matka Rengel, Sandra Luz Rengel, przypomniała sobie, że błagał go „z dolnej części serca”, aby nie podróżował do USA. Ale był niewzruszony – a teraz został zagubiony.
„Nie wiedząc o nim niczego, jest oburzająca” – powiedziała. „I nic nie mogę zrobić”.
