LOUISVILLE, Kentucky — Nazywali go „Nigdzie”.
Miał 11 lat, kiedy pojawił się bez ostrzeżenia na boisku za szkołą średnią Doss. To był jeden z nielicznych przypadków, kiedy Tim Richardson, który prowadził lokalną młodzieżową ligę piłkarską, nie zachował się słabo wobec jednego z zawodników.
„Nikt nie wiedział, kim on jest” – powiedział Richardson. „Nie wiedzieliśmy, co z nim zrobić”.
Trenerzy byli tak zaskoczeni, że jako siódmoklasista bawił się z dzieckiem w liniach ofensywnych i defensywnych. Kiedy Richardson dostał go jako ósmoklasista, zdał sobie sprawę, że cichy, tajemniczy outsider wyprzedził wszystkich w drużynie, był o wiele za szybki i wysportowany, by pozostać w okopach. Richardson przesunął go na pozycję odbierającego, rozgrywającego, biegającego do tyłu – na dowolną pozycję, na której mógł umieścić piłkę w dłoniach – odblokowując najlepszego zawodnika jednej z najlepszych drużyn młodzieżowych w kraju.
„Kazałem mu dotykać tego przy każdej innej sztuce” – powiedział Richardson. „Mógł mieć w tym sezonie 35 przyłożeń”.
Ale nawet jako gwiazdor, któremu trenerzy z lokalnych szkół średnich przyglądali się jego meczom, pozostał nieznanym dzieciakiem, który wyłonił się z mgły, a ślad czegoś niedopowiedzianego zawsze ciągnął się tuż za nim.
Na plecach jego koszulki zamiast imienia widniały nawet „NIGDZIE”.
Dzisiaj, Jordana Watkinsa jest starszym skrzydłowym drużyny Ole Miss Rebeliancinr 16 w rankingach College Football Playoff. W zeszłą sobotę Watkins ustanowiła dwie Ole Miss w jednym meczu, zdobywając noty na odległość 254 jardów i pięć przyłożeń w zwycięskim meczu z Arkansas. W tę sobotę potężny atak Rebeliantów i Lane’a Kiffina wystąpi na boisku w Oksfordzie w stanie Missouri przeciwko drużynie nr 3 Buldogi z Gruzji w poszukiwaniu zwycięstwa, które zwiększy ich szanse na przejście do fazy play-off z udziałem 12 drużyn.
Zanim jednak stał się rekordowym starterem w najwyżej ocenianym przestępstwie SEC, Watkins był dzieckiem znikąd.
Kiedy Watkins miał 8 lat, łkał, gdy patrzył, jak jego mama została odwieziona na tylnym siedzeniu radiowozu. Wciąż słyszy, jak funkcjonariusz mówi do niego: „Nie martw się, twoja mama wkrótce wróci”.
Nie widział jej już prawie dwa lata.
Paula Baker była dzieckiem uzależnienia. Zaczęła pić w wieku 12 lat, paliła trawkę jako nastolatka, zażywała kokainę w wieku 18 lat i uzależniła się od OxyContin w wieku 21 lat. Była już matką dwójki dzieci, Jordana w wieku 17 lat i jego młodszego brata Elijaha kilka lat później.
Robiła wszystko, co w jej mocy, aby trzymać narkotyki z dala od domu i dzieci, ale w końcu zaczęła handlować narkotykami, aby zaspokoić swój nałóg. W wieku 25 lat wyrzucono ją z mieszkania w środkowym Ohio, więc spakowała swoich dwóch chłopców i zadzwoniła do przyjaciółki do domu w Ashland w stanie Kentucky, pytając, czy mogą przenocować u niej. Przybyli w środku nocy, Watkins i jego młodszy brat spali na tylnym siedzeniu. Paula została aresztowana następnego dnia i przyłapana za zawarcie umowy mającej na celu wyłudzenie pieniędzy na nowe miejsce pobytu, naruszając przy tym warunki zwolnienia warunkowego.
„To było dla mnie dno” – powiedziała Paula.
Trafiła do Zakładu Karnego Western Kentucky, gdzie spędziła ponad 18 miesięcy. Chłopcy zatrzymali się u ciotki w Ashland, pięć godzin drogi stąd, po drugiej stronie stanu. Nie widzieli mamy przez cały jej pobyt w więzieniu. Watkins mówił swoim przyjaciołom, że była w podróży służbowej.
Ostatecznie Paula została zwolniona warunkowo i umieszczona w ośrodku rekonwalescencji w The Healing Place w Louisville, gdzie musiała spędzić kolejne 18 miesięcy. Do Ashland było kilka godzin bliżej i w tygodniu, w którym przyjechała, jej siostra przyprowadziła do niej chłopców. Wszyscy siedzieli razem w pokoju wspólnym wokół choinki.
Do tego czasu była trzeźwa przez ponad półtora roku, ale szybko zdała sobie sprawę, że nie ma prawdziwego pojęcia o uzależnieniu i procesie zdrowienia.
„Nie wiedziałam, że uzależnienie jest chorobą ani że nie jestem okropną osobą. Ale słyszałam historie o wyzdrowieniu i tego właśnie chciałam” – powiedziała. „Nie chciałam już prowadzić chaotycznego życia”.
Do maja 2013 roku zakończyła program rekonwalescencji i pracowała w niepełnym wymiarze godzin w The Healing Place, oszczędzając wystarczająco dużo pieniędzy, aby znaleźć mieszkanie u Austina Bakera, jej przyszłego męża, który właśnie przeszedł własny program rekonwalescencji. Odzyskała pełną opiekę nad swoimi chłopcami i przeniosła ich z Ashland do Louisville.
Jedenastoletni Watkins miał trudności z tą zmianą. Ojciec Watkinsa nigdy w jego życiu nie był spójną postacią, a teraz musiał opuścić przyjaciół z Ashland i przenieść się do nowego miasta, aby po ponad trzech latach rozłąki zamieszkać z mamą i nagle na planie pojawił się Austin.
„Był wściekły i zrozumiałam dlaczego” – powiedziała Paula. „Nie wiedział, co się stanie, jeśli znów wyląduję w więzieniu. Dla niego to też było coś nowego.”
Boisko do piłki nożnej było rajem Watkinsa.
„Gdy się pojawił, było widać, że to dla niego ujście” – powiedział Richardson.
Przez kilka następnych lat Watkins awanturował się w domu i wszczynał bójki w szkole, kierując się przestarzałą receptą na buntownicze zachowanie.
„Bardzo dużo czasu zajęło mi wybaczenie mamie wyjazdu” – powiedziała Watkins. „Z perspektywy czasu nienawidzę tego, bo kocham moją mamę na zabój, ale najwyraźniej zachowywałam się, żeby pokazać, jak bardzo żywię do niej urazę”.
Richardson słyszał historie o tym, jak Watkins sprawiał kłopoty, ale nigdy nie widział tego na boisku. Watkins zadawał pytania na temat wyznaczania tras i planów, ale przeważnie zachowywał się dla siebie, ukrywając złość.
Wszystko zaczęło się zmieniać podczas pierwszego roku szkoły średniej Watkinsa. Nie kwalifikował się do drużyny piłkarskiej w swojej szkole publicznej z powodu wszystkich zawieszeń, które na niego nałożyły, więc Paula i Austin zapisali go do prywatnej szkoły, ledwie było ich stać na czesne.
„Musieli poświęcić wszystko, żebym mógł grać w piłkę nożną” – powiedział Watkins. „Zepsułem sprawę, będąc złośliwym, ale widziałem, co próbowali dla mnie zrobić”.
Nie doszedł do tego od razu, ani sam. Było dużo terapii, rodzinnej i indywidualnej. Watkins początkowo się temu sprzeciwiał, ale potem go to przyciągnęło i przez kilka lat pracował z terapeutą imieniem David. Oboje mieli coś przekąsić. Chodź na spacery. Odwiedź bibliotekę, aby odrobić pracę domową.
„W dzisiejszym społeczeństwie wciąż wielu ludzi uważa, że terapia jest dla maminsynków i że jako mężczyzna trzeba być twardym. Staram się otwarcie mówić o tym, że terapia zmieniła moje życie” – powiedziała Watkins. „David nie oczekiwał ode mnie niczego w zamian, nie potrzebował, żebym był kimś, kim nie byłem. On po prostu próbował mi pomóc.
Kiedy Watkins zaakceptował fakt, że jego mama i Austin również starają się pomóc, blizny zaczęły się goić.
W ostatniej klasie w Butler Tradycyjnej Liceum stał się trzygwiazdkowym skrzydłowym i bardzo zaangażował się w grę Louisville w klasie 2020. Podobał mu się pomysł, aby jego rodzina znajdowała się 10 minut jazdy samochodem od stadionu, ale po dwóch latach spędzonych w rodzinnym mieście Cardinals wszedł na portal transferowy. Watkins cieszył się dużym zainteresowaniem, ale Kiffin – który tak otwarcie opowiada o swojej drodze do trzeźwości — sprzedał go na Ole Miss.
„Trener Kiffin powiedział Jordanowi, czy chce iść do Liverpoolu NFLmusiał dla niego zagrać” – powiedział Austin.
Watkins w połowie swojego trzeciego sezonu w Rebels zanotował 118 chwytów na odległość 1739 jardów i 12 przyłożeń. Paula nie lubiła przeprowadzki syna oddalonej o ponad sześć godzin drogi, ale wiedziała, co może to oznaczać dla jego przyszłości: że będzie gotowy na nowe wyzwanie. I ona też była gotowa.
Paula jest trzeźwa od ponad 14 lat. Obecnie Watkins jest samozwańczym „synkiem mamy”, który rozmawia z nią codziennie. Zbliżył się także do Austina, do którego zadzwonił jako pierwszy Watkins, gdy dostał nową grę wideo College Football 25 z jego podobizną, i do której natychmiast skontaktował się przez FaceTime, gdy tego lata trafił do dziury w jednym, zdyszany po bieganiu do zieleni. Watkins będzie regularnie wysyłał na rodzinny czat grupowy zdjęcia tego, co ugotował na obiad na swoim płaskim grillu.
„Zawsze trzymałam się tej odrobiny nadziei: jeśli obudzisz się i będziesz robić to dzień po dniu, wszystko się poprawi” – stwierdziła Paula. „I to prawda.”
Ken Trogdon miał zawroty głowy, oglądając najważniejsze momenty zeszłotygodniowego zwycięstwa Ole Miss. Absolwent i mieszkaniec Karoliny Południowej jest lojalny Koguty zwolennikiem, ale stał się fanem Rebeliantów dzięki powiązaniom z Watkinsem, którego poznał na początku tego roku.
„Pięć przyłożeń? Byłem bardzo podekscytowany Jordanem” – powiedział Trogdon. „To wyjątkowy młody człowiek”.
Około 12 lat temu Trogdon, administrator opieki zdrowotnej, założył HarborPath jako organizację non-profit dostarczającą leki bezbronnym grupom społecznym w całym kraju. Misja ta wkrótce zbiegła się z kryzysem opioidów i fentanylu, obejmując wysiłki mające na celu dystrybucję i informowanie ludzi o naloksonie – powszechnie znanym jako Narcan – leku, który może odwrócić skutki przedawkowania opioidów i fentanylu. Przez ostatnie kilka lat fundacja HarborPath pracowała nad tym, aby nalokson znalazł się w zasięgu ręki jak największej liczby osób.
To właśnie sprowadziło Trogdona do Ole Miss tej zeszłej zimy. HarborPath dostarczył Narcan do William Magee Center, założonego w 2019 roku na cześć byłego lekkoatlety Ole Miss, który zmarł w wyniku przypadkowego przedawkowania. Każdy może wpaść i odebrać Narcan za darmo, bez zadawania pytań.
Trogdon zwrócił się do The Grove Collective, organizacji stowarzyszonej z Ole Miss, zajmującej się nazwą, wizerunkiem i podobieństwem, z prośbą o nawiązanie współpracy ze sportowcami Ole Miss przy tworzeniu filmów w mediach społecznościowych w celu szerzenia świadomości. Watkins, wybitny piłkarz, który dobrze czuł się przed kamerą, był jednym ze sportowców sugerowanych przez The Grove.
Rozmawiając z Trogdonem i prokuratorem generalnym stanu Mississippi Lynn Fitch pomiędzy sesjami zdjęciowymi, Watkins podzielił się szczegółami ze swojego życia przed przybyciem do Ole Miss w 2022 r. O swoim dzieciństwie i walce mamy z uzależnieniem. O czasie spędzonym w więzieniu i ośrodkach rekonwalescencji oraz o tym, jak jego ojczym, również będący w trakcie rekonwalescencji, został dwukrotnie wskrzeszony dzięki Narcanowi. O tym, jak jego mama pracuje teraz jako konsultantka w dziedzinie rekonwalescencji w organizacjach takich jak HarborPath.
Trogdon miał nadzieję, że charyzmatyczny piłkarz pomoże w propagowaniu jego sprawy. Zamiast tego pozyskał gracza, który ma z tym „osobisty związek jak nikt inny”.
Fałszywe pigułki nie są warte ryzyka.
Szeroki odbiornik Ole Miss @jordantwatkins współpracuje z HarbourPath, aby pomóc ratować życie przed przedawkowaniem narkotyków i śmiercionośnym fentanylem na kampusach uniwersyteckich.
🔗 https://t.co/vZE9w9Jy8j pic.twitter.com/zwN47gWSFk
— HarborPath (@HarborpathRx) 8 marca 2024 r
Kiedy w lutym filmy z filmami „Ole Miss” wygenerowały 100 000 wyświetleń w serwisie X już pierwszego dnia. Trogdon powiedział, że HarborPath rozważa rozszerzenie kampanii na dodatkowe kampusy i że widzi Watkinsa w roli krajowego rzecznika organizacji.
Co ważniejsze, po rozpowszechnieniu filmów w Magee Center doszło do zażywania leku Narcan, a Trogdon stwierdził, że dostępny lek był odpowiedzialny za cofnięcie przedawkowania w kampusie Ole Miss.
Stało się to także kolejnym rynkiem zbytu dla Watkinsa, który współpracował także z grupami rehabilitacyjnymi w Louisville. A jego mama połączy go przez telefon z dziećmi, które mogą cierpieć na znane bóle związane z rodzinnym uzależnieniem, aby dać mu perspektywę.
„Dotyka tak wielu ludzi, nie tylko na użytek osobisty, ale ze względu na osoby w ich otoczeniu” – powiedział Watkins. „Uwielbiam móc korzystać z mojej platformy lub doświadczenia, aby pomóc”.
Powrót do zdrowia nie jest procesem od początku do końca. To codzienna czynność, roślina wymagająca podlewania. Ale po 14 latach korzenie się zapuściły. W ten weekend Paula i rodzina wybiorą się w regularną ponad 400-kilometrową wędrówkę, aby obejrzeć walkę Watkinsa i Rebeliantów z Gruzją. Kibicuję cichemu dzieciakowi znikąd.
„Nie jesteśmy idealni” – powiedziała Paula – „ale przebyliśmy długą drogę”.
(Ilustracja: Meech Robinson / Sportowiec; zdjęcia: David Jensen / Getty Images; Dzięki uprzejmości Pauli Baker)