Jak gracze MLB radzą sobie z grą w okropnej drużynie i wyrastają z niej: „Znajdujesz sposoby”

CHICAGO — Sama wzmianka o roku 1991 wywołała bolesny jęk Sandy’ego Alomara Jr., gdy ten opierał się o poręcz w Strażnicy Cleveland ziemianka.

Minęły trzy dekady. Alomar grał w siedmiu drużynach przez 20 sezonów, wystąpił w 49 meczach play-off, zdobył nagrodę MVP All-Star Game i zapewnił mnóstwo niezapomnianych chwil w stroju najwyższej ligi. Przez 15 lat trenował stałego zawodnika w Cleveland.

A jednak wciąż nie może pozbyć się wspomnień z tego nieszczęsnego sezonu 1991. Oto, co może zdziałać przegrana – nie taka, która powoduje niezadowolenie graczy, trenerów i kibiców, ale stopień porażki, która wybija duszę z kogoś, kto nie może od niej uciec.

„Każdego dnia uderza cię w twarz” – powiedział miotacz z Cleveland Alexa Cobbaczłonek 115-loss Orioles z Baltimore roku 2018. „Obudź się, zrób to jeszcze raz. Obudź się, zrób to jeszcze raz.”

Skanowanie ziemianki historycznie nieudolnych Chicago White Sox podczas serii na początku września, przy przeważnie pustym polu gwarantowanej stawki, wywołało to u Cobba pewne retrospekcje.

Podpisał kontrakt z Orioles pod koniec marca 2018 roku i przez większą część roku nadrabiał zaległości. Zanim Cobb poczuł się sobą, Orioles tracili do pierwszego miejsca 40 meczów, a on miał jeszcze przed sobą kilkanaście startów. Na przyszły sezon skupił się na doskonaleniu swojej mechaniki.

„Chcesz po prostu przetrwać ten dzień” – powiedział Cobb. „Znajdujesz sposoby”.

Oczywiście nikt nie będzie żałował zawodnika z najwyższej ligi, który zarabia siedmiocyfrową pensję, ma dużo miejsca na nogi podczas lotów czarterowych, zajada się nieskończonymi porcjami czerwonego mięsa w brazylijskich steakhousech w dni wolne od podróży i rzuca piłką kilka godzin co pięć dni.

„Nie przypominam sobie, żeby ktoś nam współczuł” – powiedział zapolowy Orioles Cedrica Mullinsaktóry rozkwitł w 2021 r., kiedy Baltimore przegrało 110 meczów. „Właściwie w tamtym momencie miałem wrażenie, że to krew w wodzie”.

Mimo to, wywiera to negatywny wpływ na psychikę tych, którzy noc po nocy wykonują dziewięć bezowocnych rund. Nikt nie wie tego lepiej niż White Sox, który pobił rekord New York Mets z 1962 roku ze 120 strat w piątek. Chicago odpadło z rozgrywek play-off w połowie sierpnia. Przegrali ponad 40 meczów ze stratą do czwartego miejsca w swojej lidze, a sytuacja jest tak ponura, że ​​wystawia na próbę zapał każdego.

ZEJDŹ GŁĘBEJ

Gdzie Chicago White Sox znajduje się wśród najgorszych drużyn w jakimkolwiek sporcie?

„Zdecydowanie trudno jest utrzymać koncentrację i motywację” – stwierdził Ryana O’Hearnaczłonek pary Rodzina królewska drużyny, które przegrały ponad 100 meczów.

W 2021 roku Mullins został pierwszym graczem od czasu przeniesienia franczyzy do Baltimore w 1954 roku i osiągnął 30 zdobytych bramek i 30 skradzionych baz w sezonie. Przyznaje jednak, że „nie było już tak fajnie”, ponieważ zespół był okropny. Jego produkcja spadła w ciągu ostatnich trzech sezonów, ale stwierdził, że te doświadczenia bardziej mu się podobały.

„To zabawne” – powiedział – „kiedy przechodzimy przez okresy takie jak (ostatnia zabawa klubu) czujemy się, jakbyśmy przegrywali. A ja na to: „Wszyscy nie macie pojęcia”.

Kiedy Torey Lovullo kierował Diamentowcy z Arizony w sezonie 52–110 w 2021 r. jego 25-minutowe dojazdy do domu z Chase Field były „ciemne”. Śpiewał do Supertramp lub Led Zeppelin, aby się odprężyć i odwrócić uwagę od zniechęcającego pojedynku, który czekał jego klub następnego dnia.

„Próbowałem wrócić do domu i po prostu być w nim obecnym” – powiedział Lovullo – „a w trakcie sezonu stawało się to coraz trudniejsze”.

Kilku graczy stwierdziło, że zostaną w domu dłużej, zanim udają się na boisko, woląc nie spędzać dodatkowej nanosekundy w monotonnej niedoli.

„Dotarcie na sam stadion może wydawać się projektem” – powiedział Czerwoni Cincinnati środek łagodzący Rolnik Buck.

Rolnik liderem 2019 Tygrysy z Detroit w występach – 73. Tygrysy mieli bilans 29-44, gdy rzucał, i 18-70, gdy tego nie robił.

„Straciliśmy wiele” – powiedział. „W ciągu całej mojej kadencji wiele straciliśmy”.

A dokładnie sto czternaście meczów w 2019 roku. Wystarczająco, aby dokonać porównania z Tygrysami z 2003 roku, którzy zebrali się w ostatnim tygodniu sezonu, aby uniknąć dołączenia do Mets’62 w panteonie daremności.

ZEJDŹ GŁĘBEJ

Jak drużyna White Sox w ciągu 3 krótkich lat awansowała z pierwszego miejsca w AL Central do najgorszego w historii

„Wrzesień był naprawdę trudny” – powiedziała Mateusz Boydktóry zanotował najwięcej w drużynie 32 startów w drużynie Tygrysów 2019.

Obaj byli miotacze Tigers zgodzili się jednak, że nie ma dużej różnicy między 114 porażkami a, powiedzmy, 98, liczbą meczów, które Detroit przegrało w poprzednich dwóch latach.

„To wszystko jest trudne” – powiedział Boyd.

„Tak czy inaczej, jest to do niczego” – stwierdził Farmer. „Jakkolwiek by to nie było, brak zwycięskiego sezonu jest trudny. Szkoda jest przegrywać.”

Kultura klubowa „może dyktować, jak bardzo to jest do bani” – powiedział Farmer. Na przykład w 2019 r. „to było jak przyjście na spotkanie od 9 do 17, co jest do bani”. Wyczuwasz tutaj temat lub przynajmniej zauważasz konkretne słowo, które opisuje wpływ nieustannej porażki na psychikę?

„Mogło być znacznie lepiej” – powiedział łapacz Jake’a Rogersakolejny członek Tygrysów 2019. „To jest jak (2024) White Sox. Dochodzisz do punktu, w którym wszyscy pytają: „Ilu straciliśmy?” Ta część czasami jest do niczego, ale nie myśleliśmy o tym w tej chwili. Ale patrzysz wstecz i myślisz: „Człowieku, 114 to dużo”.

W 2022 roku The Reds rozpoczęli sezon 3-22, ale Farmer upiera się, że nikt by o tym nie wiedział, biorąc pod uwagę poziom energii w budynku klubowym. To może zależeć od składu składu. Kiedy zwycięstwo okazuje się niepraktyczne, cele zespołowe zwykle schodzą na dalszy plan graczy.

„Nigdy nie pogodzę się z porażką” – powiedział Dodgersów z Los Angeles bramkarz Miguela Rojasa.

Późno w Miami Marlins marca do 105 porażek w 2019 roku, gracze odbyli spotkanie po serii w Arizonie. Rojas poprosił swoich kolegów z drużyny, aby „spojrzeli w lustro i sprawdzili (inne) składy (w celu ustalenia), w ilu jeszcze zespołach mógłbyś dzisiaj zagrać” – tej metody motywacji, której, jak powiedział, nauczył się, gdy wdarł się do dużych lig.

„Bycie wyeliminowanym na miesiąc przed końcem sezonu” – powiedział Rojas – „jest trudne, ponieważ kibice też się tym żywią. … Naprawdę trudno jest prosić ludzi, aby przyszli na boisko. Dlatego naprawdę trudno jest codziennie przychodzić na boisko. Jest naprawdę niskoenergetyczny. Znajdujesz własną motywację do gry. Ale musisz zachować się profesjonalnie. Musisz pojawiać się każdego dnia, bo ci płacą.

„Każdy jest na pewnym etapie swojej kariery” – powiedział Cobb. „Jeśli zamierzasz zwrócić się do arbitrażu, próbujesz przechytrzyć jak najwięcej liczb lub zapobiec występowaniu złych liczb. Jeśli jesteś starszy, masz kontrakt, prawdopodobnie po prostu starasz się nie doznać kontuzji i pracujesz nad czymś przez następny rok.

A jeśli jesteś nowy w głównych ligach?

„W takim zespole jest wielu chłopaków, którzy są bardzo podekscytowani możliwością bycia tutaj” – powiedział Cobb. – Nie możesz tego nikomu psuć. Nie możesz odbierać innym radości z przebywania w szatni.

Gdy zbliżał się termin handlu w 2018 r., Orioles rozdali Manny’ego MachadoZack Britton, Kevina GausmanaDarren O’Day, Jonathan Schoop i Brad Brach. W drugiej połowie Cobb rozglądał się po sali i zastanawiał się, kim wszyscy są. Powiedział, że napływ młodych zawodników ostatecznie „poprawił nastrój”.

Ta młodzieńcza żywiołowość może pomóc rozwiać poczucie nihilizmu. Jak opisał Cobb: „Stawiasz X przy dniach w kalendarzu, po prostu próbując przez to przejść”.

„Trudno znaleźć te jasne punkty” – powiedział Mullins. „I na te jasne punkty nie będziemy patrzeć zbyt często, tylko ze względu na zespół. Chcesz zobaczyć występ zespołu. Osoby prywatne nie są w stanie tego zrobić samodzielnie.”

Zapolowy Austina Haysapodobnie jak Mullins, wybuchł dla Orioles w 2021 roku.

„Naprawdę musisz zastanowić się, po co grasz, skoro w trzeciej rundzie przegrywasz 8:0” – powiedział Hays, który przypisuje narodzinom syna zapewnienie mu właściwej perspektywy.

W sezonie ze 102 porażkami w Lekkoatletyka w Oakland w 2022 roku łapacz Stephen Vogt – obecnie menadżer Guardians – będzie zachęcał doświadczonych graczy, aby byli „przedłużeniem sztabu trenerskiego” – powiedział miotacz Cole’a Irvina. Vogt rozmawiał z młodymi zawodnikami zespołu o tendencjach miotaczy lub czytał zamachy pałkarzy.

Najbardziej uspokajające przypomnienie, jakie zapewnił Vogt?

„Jesteś tym, kim chciała być 12-letnia wersja ciebie” – powiedział Irvin.

Ten 12-latek nie mógł się doczekać wyjścia na boisko, niezależnie od wyników drużyny poprzedniego dnia, tygodnia czy miesiąca.

„To naprawdę trudne” – powiedział Boyd – „ale trzeba zachować równowagę. Trzeba mieć świadomość. Wypadniesz z szeregu, a kiedy to zrobisz, musisz dać sobie łaskę, aby delikatnie wrócić na miejsce.

Jednak te trudy do mety mogą być bliznami.

Gdy Alomar pokręcił głową, wspominając 105 porażek w sezonie 1991 w Cleveland, podszedł do niego jego były kolega z drużyny, Carlos Baerga. Alomar zatrzymał go i wspomniał o niesławnym roku. Baerga krzyknął, jakby cierpiał na zapalenie wyrostka robaczkowego, a potem przypomniał sobie najcenniejszą radę, jaką otrzymał w swojej karierze. Instruktor bicia Jose Morales powiedział mu: „Nie przyzwyczajaj się do przegrywania, bo kiedy przyzwyczaisz się do przegrywania, stajesz się leniwy”.

Alomar i Baerga wpadli na pomysł Rodzice i wygrali mistrzostwa niższej ligi w ciągu dwóch z ostatnich trzech lat pracy w systemie rolniczym. Następnie wysłano ich do Cleveland, gdzie Indianie stracili tak wiele, że stali się puentą baseballową i grali przed małymi zgromadzeniami w przepastny loch nad brzegiem jeziora Erie.

Nigdy nie spadli niżej niż w 1991 r. Cleveland minęło cztery dekady bez występu w play-offach po wycieczce na World Series w 1954 r., ale żadna inna drużyna Indian nie straciła więcej niż drużyna z 1991 r.

Alomar zerwał częściowo pachwinę z kości łonowej, co zakończyło jego sezon pod koniec lipca, kiedy klub miał bilans 33-63. Nadal codziennie pojawiał się na boisku niczym ranne zwierzę brnące w stronę rzeźni. Jedyne, co musiał zobaczyć w ławce rezerwowych przeciwnika, to kilku doświadczonych graczy i wiedział o tym.

„Prawdopodobnie skopią nam tyłek” – powiedział Alomar.

— Atletycznej Sam Blum, Chad Jennings, C. Trent Rosecrans i Cody Stavenhagen wnieśli swój wkład w powstanie tego raportu.

(Ilustracja u góry: Meech Robinson / Sportowiec; Zdjęcie Toreya Lovullo: Steph Chambers / Getty Images; Alex Cobb: Rick Madonik / Toronto Star za pośrednictwem Getty Images; Luis Robert Jr.: Thearon W. Henderson / Getty Images; Sandy Alomar Jr.: Skup się na sporcie / Getty Images; Miguel Rojas: Mitchell Layton / Getty Images)