Minęły dwa lata, odkąd myślałem, że kobieta umieści aparat w dupę – dwa długie lata. Wtedy byłem naiwny na drogi NHS i pomyślałem, że gdyby nazwisko lekarza pojawiło się na literach, to będą one zaangażowane w zabieg. Zamiast tego był to człowiek, który miał przyjemność włożyć małą kamerę do patyka do mojej odbytnicy, aby zobaczyć, co się dzieje. To była kolonoskopia.
Później ludzie pytali mnie, jak się czuje, gdy aparat poruszał się po sekcjach mojego jelita. Wyjaśniłem, że nie zaszło daleko, ponieważ aparat nie mógł ominąć masywnego guza. Nie pamiętam rozmiaru, ale był to największy, jaki kiedykolwiek widziałem. Jeden z zespołów medycznych opisał to jako „złowrogi”, więc przypuszczam, że nie powinienem być zaskoczony, gdy dzień lub dwa później powiedziano mi, że mam nieuleczalny rak jelit.
Sinister Natura guza pokazała mi różnicę między dwoma zespołami szpitalnymi, zaledwie kilka kilometrów od siebie.
Zespół w szpitalu, w którym zdiagnozowano mnie, nie zdawał się unikać faktu, że rak prawdopodobnie mnie zabije. Zespół w szpitalu, w którym jestem leczony, uwielbiam skupić się na przedłużającym się aspekcie życia i nie wspominać, jak długo mogłem odejść.
Ale tak, w tym tygodniu przypada na dwuletnią rocznicę, kiedy zdiagnozowano u mnie rak. W tym czasie byłem zadowolony, że dostanę recepty za darmo. Skoncentrowałem się również na kilku ekskluzywnych historii, które chciałem napisać – nigdy nie zostały napisane.
Pamiętam, jak przekazałem znajomego, aby podzielić się wiadomościami, ponieważ zyskany jest problem, który zyskał uwagę, i powiedziałem, że mam nadzieję, że nie zajmie to zbytnio mojego czasu.
Jak naiwny byłem. Ciągły cykl spotkania, a następnie odpoczynku po spotkaniach, zastanawiając się, kiedy następne będą zajmować większość mojego życia.
Oficjalnie ten czas jest krótki. Statystyki sugerują, że pozostały mi tylko trzy lata, a tylko 11% osób z moim stanem trwa dłużej niż pięć lat.
Ale nikt nie dał mi żadnej daty, w której będę musiał rozwiązać moje hasła online i zarezerwować furgonetkę na imprezie pogrzebowej.
Zamiast tego staram się walczyć z chorobą, jedząc wiele paczek mini cheddarów w dni leczenia, podczas gdy pielęgniarki wkładają chemioterapię i immunoterapię do mojego ciała.
Zeszłego lata podatnicy z przyjemnością się nauczą, przestali dać mi naprawdę drogi lek, który zawiera platynę. Była to niebezpieczna bestia, która kilka razy doprowadziła moja wątroba do porażki i dała mi dar osteoperozy.
Zamiast tego mam teraz drogie narkotyki podczas picia pomarańczowego squasha i próbuję udawać, że kanapki z majonezem z kurczaka są ładne.
Również zeszłego lata spotkałem lekarza, o którym wspomniałem na szczycie tego artykułu.
Weszła do pokoju, w którym kłamałem, ogłosiła, że jest moim konsultantem i powiedziała coś w stylu: „Teraz włoży palec w twój dół”.
Potem postawiła tam aparat, aby zobaczyć, co się dzieje. To była sigmoidoskopia, a pokój był obszarem leczenia w szpitalu.
Pamiętam ból, ponieważ nie byłem uspokojony. I pamiętam, że ogromny guz, który widziałem w poprzednim roku, został zastąpiony blizną, gdy moje ciało walczyło o to, by ją skontaktować.
Teraz zmierzam do nowej bitwy, ponieważ niedawny skan wykrył „nieokreśloną aktywność” na szczycie kręgosłupa.
Jest to wiele kilometrów od miejsca mojego oryginalnego guza głównego, więc może być rak w marszu lub może być coś zupełnie innego.
Miałem kolejny skan, aby zobaczyć, co mówi pierwszy skan, a kciuki powinny uzyskać wyniki w przyszłym tygodniu.
Co za sposób na upamiętnienie mojej dwuletniej rocznicy raka.
