Chciałem w poniedziałek wziąć telefon i zadzwonić Vin Scully.
Dodgersi! Jankesi! Światowa seria! Historie!
The najlepszy nadawca w historii baseballu był historykiem, zachwycony możliwością podzielenia się tym, czego był świadkiem przez dziesięciolecia swojej utytułowanej kariery, ale nie pod takim wrażeniem swoich osiągnięć, jak możliwość naświetlenia swojego rzemiosła.
W 2017 roku, rok po przejściu na emeryturę, Scully powiedziała mi jak mógł nazwać home run Justina Turnera w serii mistrzostw Ligi Narodowej.
Przeczytaj więcej: Trzy rozmowy, które są prawdopodobnie najlepszymi w historii Vin Scully’ego
W 2020 roku, podczas pandemii, podczas której mecze toczyły się bez kibiców, a transmisje zawierały nagrania odgłosów tłumu, Scully opowiedział mi, jak kiedyś on i Dodgers udawany hałas tłumu w audycji z 1968 r.
W 2021 roku, kiedy Dodgers i San Francisco Giants starli się w serii dywizji, Scully powiedział mi, dlaczego uważał ten mecz za decydujący „najważniejszy mecz w historii ich rywalizacji”.
Kto wiedziałby lepiej? Scully dorastała w Nowym Jorku, kiedy grały tam obie drużyny. Rudowłosy dzieciak łapał krakersy, a czasem szklankę mleka i wpełzał pod czteronożne radio w salonie, zakochując się w ryku tłumu.
Giants byli jego drużyną z dzieciństwa. Dodgers byli jego życiem zawodowym.
Yankees byli trzecią drużyną w mieście i najbardziej królewską ze wszystkich. Ta piosenka o trzech środkowych obrońcach Hall of Fame w Nowym Jorku: Williem, Mickeyu i Duke’u? Scully zwołała ich wszystkich.
Pomimo całego szumu wokół zawodów World Series od wybrzeża do wybrzeża, dni świetności rywalizacji miały miejsce, gdy drużyny grały w odległości 25 mil od siebie: Dodgers na Brooklynie, Yankees na Bronksie.
Najprawdziwsze rywalizacje rodzą się w październiku, a wtedy gra poza sezonem oznaczała World Series. Nie było innych rund play-off. Nie było żadnych meczów między ligami. Mistrzowie ligi po prostu awansowali do Fall Classic.
Drużyny Dodgers i Yankees ścierały się w World Series 11 razy: po raz pierwszy w 1941 r., ostatni w 1981 r. To pierwszy raz, kiedy Scully nie będzie tutaj, aby zobaczyć drużyny grające w World Series i podzielić się z nami swoimi historiami w sposób, w jaki mógł to zrobić tylko mężczyzna, który jeździł na łyżwach z Jackie Robinsonem.
Przeczytaj więcej: Plaschke: Witamy ponownie, World Series! Dodgers powracają do Fall Classic na monumentalny pojedynek z Yankees
Scully zmarł dwa lata temu, w wieku 94 lat. Nie mogę go prosić, aby opowiedział nam wszystko o Dodgersach, Yankeesach i World Series.
Już to zrobił.
W 2016 roku, ostatnim z 67 sezonów, w których występował jako głos drużyny Dodgers, zapytałem go o jego ulubione połączenie.
Wybrałbym jego oszałamiająco poetycki opis ostatniej rundy meczu Doskonała gra Sandy’ego Koufaxa: „Na boisku jest 29 000 ludzi i milion motyli”.
Być może wybrałeś jego wezwanie Home run Kirka Gibsona: „W roku, który był tak nieprawdopodobny, stało się niemożliwe!”
Przeczytaj więcej: Shaikin: Los Angeles dzieli cztery zwycięstwa od parady Dodgers World Series, jakiej nigdy nie miała
Ktoś inny mógł odebrać jego telefon Home run Hanka Aaronaktóry pobił rekord wszechczasów Babe Rutha: „Co za cudowny moment dla kraju i świata: Czarny mężczyzna otrzymuje owację na stojąco na Głębokim Południu za pobicie rekordu idola wszechczasów baseballu”.
Scully, zawsze dyplomatyczny przez tyle dziesięcioleci, z radością przyjął swoje ulubione wezwanie.
Dodgersi. Jankesi. Seria Światowa.
„Miałam szczęście, że byłam obecna na wielu wspaniałych wydarzeniach” – powiedziała Scully. „Myślę, że ponieważ byłem o wiele młodszy, bardziej podatny na wpływy i podatny na emocje, stało się to wtedy, gdy Brooklyn Dodgers zdobyli swoje jedyne mistrzostwo świata.
„Czułem frustrację. Znałem tych zawodników przez te wszystkie lata. Poza tym miałem 25 lat.
„Byli Gibson, Aaron i cała reszta. Ale to prawdopodobnie ten, który zapamiętam najbardziej.”
Był rok 1955. W tamtym czasie gracze nie zarabiali astronomicznych pensji. Dostali pracę, gdy baseball był poza sezonem. Mieszkali przez cały rok w społecznościach, w których się bawili.
Scully zaprzyjaźniła się z nimi. Mieszkał tam, gdzie oni, pracował tam, gdzie oni, miał tyle samo lat co oni. A ponieważ dorastał w Nowym Jorku, Scully boleśnie zdawał sobie sprawę ze dziedzictwa klubu znanego niegdyś jako Brooklyn Bridegrooms. Nigdy wcześniej nie wygrali World Series.
Dodgers brali udział w World Series w latach 1941, 1947, 1949, 1952 i 1953 – za każdym razem przeciwko swoim nowojorskim sąsiadom, drużynie Yankees. Dodgers przegrywali za każdym razem.
4 października 1955 roku Dodgers wygrali World Series. Pokonali Yankesów.
„Przez jedną wielką chwilę, aby móc powiedzieć – właściwie, powiedziałem to podczas ostatniego meczu – «Panie i panowie, Brooklyn Dodgers są mistrzami świata.» I nigdy nie powiedziałam ani słowa więcej” – powiedziała Scully.
„I przez całą zimę ludzie pytali: «Jak mogłeś być taki spokojny?». Odpowiedź brzmiała: nie byłem spokojny. Nie mogłabym powiedzieć ani słowa, nie zaczynając płakać. To było dla mnie bardzo emocjonalne, znać wszystkich tych graczy i to, jak wiele brakowało im przez tyle lat.
W piątek Dodgers i Yankees wznowią rywalizację w World Series. Cały czas tęsknimy za Scully, a szczególnie teraz. Oczywiście, gdyby opowiedział tę historię w audycji, po prostu uśmiechnąłby się, kiwnął głową przez ramię i powiedział: „Wróćmy do tej”.
Ta historia pierwotnie ukazała się w Los Angeles Times.
