„Co Jimmy naprawdę lubił robić? To, co naprawdę lubił robić, to kraść. To znaczy, naprawdę mu się to podobało. Jimmy był typem faceta, który kibicował złemu bohaterowi w filmach”. — Ray Liotta jako Henry Hill
To cytat z „Goodfellas”, którego premiera miała miejsce we wrześniu 1990 roku, kiedy drużyna Oakland A’s była aktualnymi mistrzami, a Rickey Henderson był najbardziej elektryzującym graczem w baseballu. To był także jego najlepszy sezon, a na początku kolejnego pobił rekord kariery Lou Brocka w zakresie skradzionych baz.
Henderson wyrwał podstawę z ziemi Koloseum i uniósł ją do nieba. Podziękował Bogu, „A” i miastu. Podziękował rodzinie, fanom i menedżerom. Następnie, gdy Brock stał obok niego, Henderson oświadczył: „Dzisiaj jestem największy w historii”.
Tej nocy, 2700 mil dalej, w Teksasie, Nolan Ryan pobił swój własny rekord w liczbie nietrafionych trafień, zdobywając siedem. Nieodparty kontrast stworzył leniwy temat: pokorny, stoicki Ryan przyćmił próżnego, zarozumiałego Hendersona. Nisko wiszące owoce w najbardziej kwaśnej formie.
Hendersona, który zmarł w piątek w wieku 65 latbył złym facetem w tym filmie – i oczywiście, sam to na siebie sprowadził. Narzekał, że zarabia zbyt mało. Często mówił o sobie w trzeciej osobie. Nosił fluorescencyjne zielone rękawiczki do odbijania. Podniósł kołnierz i zaczął biec kłusakiem. Po złapaniu lecących piłek ciął powietrze, jego rękawica przypominała ostrze Zorro.
I wszystko to – niezależnie od kwestii związanych z umową – było niesamowite.
„Jeśli chodzi o mój sposób gry, ludzie nazywali mnie hot dogiem” – powiedział kiedyś Henderson. „Ale ja to nazywam (przynoszeniem) ludziom stylu lub rozrywki. Lubię tam wychodzić i ekscytować fanów, ponieważ mam wrażenie, że oni przyjeżdżają tutaj, żeby zobaczyć trochę emocji.
Był jakikolwiek gracz bardziej ekscytujący niż Rickey Henderson? Czy ktoś był lepszym artystą? Z pewnością nikt poza filmami nie kochał kraść tak bardzo jak Henderson i nikt nie odnosił w tym tak wielkiego sukcesu.
Henderson zakończył mecz z 1406 skradzionymi bazami. Jego ostatni miał miejsce w sierpniu 2003 roku dla Dodgerzymiotacza z Kolorado, Cory’ego Vance’a, urodzonego w czerwcu 1979 roku. Było to w tym samym miesiącu, w którym Henderson dokonał pierwszego przechwytu w jego debiucie w pierwszej lidze dla drużyny A’s.
Pod pewnymi względami Henderson był o wiele bardziej podobny do Ryana, niż się wydawało. Obaj grali przez cztery dekady, do połowy czterdziestki. Henderson 12 razy prowadził swoją ligę w skradzionych bazach; Ryan prowadził swoją ligę w strikeoutach 12 razy. Henderson jest jedynym graczem, który dokonał ponad 1000 przechwytów; Ryan jest jedynym miotaczem, który ma na koncie ponad 5000 strikeoutów. (W rzeczywistości Henderson był ofiarą strajku nr 5000.)
Ale tutaj jest różnica: tak jak Ryan był niesamowicie dominujący w strikeoutach, Henderson był znacznie bardziej skuteczny w skradzionych bazach. Ryan ma o 17,2 procent więcej strike’ów niż Randy Johnson, który zajmuje drugie miejsce. Henderson ma o 49,8 procent więcej skradzionych baz niż Brock.
Można to ująć inaczej: załóżmy, że kariera Hendersona zakończyła się w 1993 roku, co byłoby trafnym podsumowaniem. Henderson, następnie z Torontozremisował z ataku w końcówce dziewiątej rundy w szóstym meczu World Series, powodując Phillies’a Mitcha Williamsa, aby spróbował wykonać ruch krokowy, aby go przytrzymać. Joe Carter wykorzystał przewagę, zdobywając home run.
(W swojej wciągającej biografii Hendersona – „Rickey: The Life and Legend of an American Original” – Howard Bryant opowiada wspaniałą historię z następnego sezonu, po tym jak Henderson ponownie dołączył do drużyny A’s. Podczas podróży do Toronto gracze i sztab przypomniał sobie, gdzie byli, kiedy Carter uderzył homerem, Henderson krzyknął z tyłu autobusu: „Byłem na drugiej bazie!”).
Do 1993 roku Henderson zaliczył 1095 kradzieży w karierze, czyli około 17 procent więcej niż Brock – tyle samo, co Ryan w stójce nad Johnsonem. Ale Henderson pozostał w pobliżu na kolejną dekadę jako speedster do wynajęcia.
Wrócił do Oakland, potem do San Diego AniołyOakland ponownie, Mets, Seattle, Rodzice Ponownie, Boston i Los Angeles. Biegał dalej, nawet gdy wielkie ligi przestały wzywać, zdobywając 53 bazy więcej dla niezależnych drużyn w Newark i San Diego.
Cała ta prędkość naturalnie trafiła na talerz. Henderson zdobył 2295 obiegów, co stanowi kolejny rekord, tuż nad Ty Cobbem, Barrym Bondsem, Hankiem Aaronem i Babe Ruthem. Kiedy w 2001 roku ustanowił rekord, strzelając homera dla Padres, Henderson przebiegł wokół baz, a następnie wśliznął się do domu.
„Najpierw rzuciliśmy się na nogi, a on zawsze był facetem, który stawiał na pierwszym miejscu; to nas bardziej zaskoczyło niż cokolwiek innego” – powiedział Ben Davis, łapacz tej drużyny. „Ale nigdy nie stawiasz niczego poza Rickeyem. Pomyśl o tym w tym roku: zdobył 3000 trafień, ustanowił rekord wszechczasów w chodzie i w biegach. Rekord spacerów został pobity przez Barry’ego, ale to niewiarygodne, aby zrobić to wszystko w ciągu jednego roku.
Henderson miał wtedy 42 lata, ale nadal zarządzał 25 skradzionymi bazami, najwięcej w historii w tym wieku. Jego rekord w jednym sezonie wynoszący 130, ustanowiony w 1982 roku, nigdy nie był poważnie kwestionowany. Nawet przy nowych zasadach zachęcających do kradzieży baz, ubiegłoroczny lider, Cincinnati’S Elly Dela Cruzmiał zaledwie 67.
Oprócz Hendersona tylko jeden nowoczesny zawodnik, Vince Coleman, ma na swoim koncie trzy sezony ze 100 przechwytami. Kiedy Henderson wyprzedził Brocka, Coleman, a następnie zawodnik Metsów, rozmyślał o własnych szansach. Myślał, że może to zrobić.
„On wie, że będę gonić za jego rekordem, tak jak gonię za wszystkimi innymi rekordami” – powiedział Coleman dla (Bridgewater, New Jersey) Courier-News. „Jeśli pozostanę zdrowy, będę notował średnio 80, 90, 100 przechwytów w sezonie”.
Coleman nigdy więcej nie przekroczył 50 przechwytów. Dokończył setki wyścigów mniej niż Henderson, a mimo to miał fenomenalną karierę: jego łączny wynik, 752, to szóste miejsce w historii. Ostatecznie Colemanowi brakowało komponentu bazowego, który wymykałby się tak wielu złodziejom baz. Spośród 20 graczy, którzy od 1930 r. dokonali 500 przechwytów, ponad połowa miała w karierze OBP poniżej 0,350.
Henderson miał 0,401. Tylko jeden nowoczesny gracz z 500 skradzionymi bazami, Bonds, osiągnął więcej baz w szybszym tempie. I chociaż Bonds jest z pewnością najlepszym żyjącym graczem w grze, Henderson prawdopodobnie nim był największą żyjącą Galerię Sław w chwili jego śmierci. Jedynymi innymi osobami, które wzięłyby udział w rozmowie, byliby Mike Schmidt, Albert Pujols lub miotacz taki jak Johnson, Greg Maddux czy Steve Carlton.
Patrzenie na to jest teraz wstrząsające ranking kariery pod względem zwycięstw powyżej zastąpienia. Jedynymi żyjącymi zawodnikami nad Schmidtem, który zajmuje 24. miejsce z Nap Lajoie, są Bonds, Roger Clemens i Alex Rodriguez, których kariery zrujnowały związki ze sterydami. Niezwykła ilość efektownych występów jest po prostu trudna do osiągnięcia.
Hendersonowi się to udało. Uderzał z przysiadu z wyrafinowanym podejściem, które sprawdzi się w każdej epoce: siedmiokrotny lider ligi w chodzie, pobił także liczbę zdobytych bramek z połowy sezonu z rekordowym wynikiem 81, a także jeszcze jednym po sezonie.
Miało to miejsce w czwartym meczu World Series w 1989 roku, w którym drużyna A sprowadziła Hendersona z powrotem do ligi Jankesi w handlu w środku sezonu. Październik był jego wizytówką: linia ukośna 0,441/0,568/0,941 z 11 przechwytami w 12 próbach. A’s przegrali tylko raz w drodze do mistrzostwa.
Henderson wyprowadził klinczera przeciwko San FranciscoDona Robinsona. Wziął dwie piłki. Mając za sobą grzmiący skład, mógł policzyć. Zamiast tego zamachnął się mocno na szybką piłkę środkiem i przerzucił ją nad lewym ogrodzeniem. A’s nigdy nie przegrywali w tej World Series, gdy pędzili do przodu.
To był ich ostatni tytuł reprezentujący Oakland, rodzinne miasto Hendersona. Ostatecznie zespół nazwał pole Koloseum na jego cześć, chociaż nigdy nie dostał własnego posągu – być może zbyt trwałego jak na franczyzę z wędrującym okiem.
Teraz „A” zniknęły, udając się do Las Vegas przez Sacramento, i Hendersona też nie ma. W środę minie 66 lat od jego narodzin, w noc Bożego Narodzenia 1958 roku na tylnym siedzeniu oldsmobile w drodze do szpitala w Chicago. Od samego początku był człowiekiem w ruchu.
Uciekaj, uciekaj, uciekaj, uciekaj od wszystkiego.
(Górne zdjęcie Hendersona po złamaniu MLBrekord skradzionej bazy w jednym sezonie w 1982 r.: Getty Images)
