OJedną z konwencjonalnych przyjemności amerykańskich zakupów jest kupowanie więcej, niż potrzebujesz, przy jednoczesnym powtarzaniu sobie, że działasz bardzo wydajnie. Fasola w opakowaniach po 12 szt.; dwie galonowe butelki oliwy z oliwek zakute w obojczyk; wysokiej klasy elektronikę, jak elektryczne szczoteczki do zębów Philips Sonicare, które kiedyś kupiłem za 300 dolarów. 300 dolarów! Gdzie są teraz te szczoteczki do zębów? Nie mam pojęcia. W imię oszczędności robiłem to przez lata, aż nagle przestałem.
Czasy się zmieniają, nasza świadomość jako konsumentów rośnie i w końcu, jeśli mamy szczęście, zaczyna do nas docierać, że zakupy w hurtowni nie tylko zamieniają nasze mieszkania w magazyny, ale że doświadczenie pozwala na więcej marnotrawstwa niż wydajności. W miarę upływu czasu najważniejsze jest, aby uświadomić sobie, że nie musisz się zgadzać, gdy ktoś oferuje ci porzucone rzeczy swoich dzieci – moment uchwycony w nowej, przebiegłej i błyskotliwej książce Emily Mester, American Bulk: Essays on Excess. Mester, który opisuje dzieciństwo spędzone na przeglądaniu alejek w Costco na przedmieściach Środkowego Zachodu, przygląda się nie tylko wzrostowi liczby towarów jednorazowego użytku, ale także relacjom, jakie mamy z nimi, jako konsumenci.
W szczególności skupia się na psychologicznym efekcie tego, co obecnie stanowi ogólne zaproszenie do publikowania recenzji każdej przeprowadzanej przez nas transakcji. Mester, która publikowała w ten sposób, przez lata rejestrowała w Internecie opinie na każdy temat, jak wynika z recenzji jej książki w „New York Timesie” notatki„drapające poduszki, kiepskie fryzury, wredny nauczyciel historii, dopóki właściciel restauracji nie odpowiedział, wyjaśniając ludzkie zmagania stojące za rozczarowującym burrito”. Sama absurdalność tego przedsięwzięcia – scharakteryzowanego przez Mestera jako wyobcowanie udające zaangażowanie – leży u podstaw tego, jak większość firm i usług zachęca nas do zachowań. „Próbując zmniejszyć tarcia między mną a pewnymi obiektami” – pisze Mester – „pomnożyłem tarcia, które niezmiennie pozostały. Jeśli wierzyłam, że istnieje najlepszy żel do mycia ciała, musiałam obawiać się najgorszego.
Albo ujmując to inaczej: „obfitość” w danej transakcji nie jest tym, co oferuje sprzedawca detaliczny, ale znacznie cenniejszym zasobem – czasem konsumenta. I jaką gigantyczną stratą czasu jest nadmierna konsumpcja. Poświęcanie minut lub godzin na przemyślenie decyzji, które nie powinny wymagać nawet 30 sekund wewnętrznej debaty; przeglądanie każdego ludzkiego doświadczenia przez pryzmat recenzji, oceny i skargi; zachęcanie kupujących do kojarzenia nadmiaru z spełnieniem i „wygrywaniem”. Zakupy hurtowe odpowiadają raczej potrzebom emocjonalnym niż praktycznym; wiemy to. Ale przeciwstawienie się temu to zupełnie inna sprawa.
Publikacja American Bulk i towarzysząca jej debata przypada na pomyślny moment w zachodnich zwyczajach zakupowych, miesiąc po tym, jak Amazon wystrzelony Haul, nowy podpunkt sprzedaży, który stara się nakłonić użytkowników do ładowania swoich koszyków coraz wyżej, oferując wszystko poniżej 20 dolarów i większość towarów poniżej 10 dolarów. (Słowo „haul” samo w sobie odnosi się do trendu na TikToku, w którym influencerzy i ich naśladowcy zamawiają każdy element garderoby z danej kolekcji, przymierzają go przed kamerą i zwracają te, które nie pasują). Trendy te, możliwe dzięki Chińskie giganty modowe, takie jak Temu i Shein – ten ostatni wart obecnie 10 miliardów dolarów i wypuszczający niezwykłe 7 000–10 000 nowych produktów dziennie – spowodowały ogromny wzrost zwrotów, z których większość trafiała bezpośrednio do wysypisko śmieci.
Problemy szybkiej mody różnią się od obaw wywołanych zamawianiem większej liczby puszek fasoli, niż rozsądnie starcza miejsca. Obydwa jednak opierają się na błędnych poglądach na temat wartości. Większość z nas stosuje jakąś chybotliwą matematykę, aby usprawiedliwić wydawanie zbyt dużych pieniędzy – kierując się solidnym uzasadnieniem „kosztu zużycia”, niedawno kupiłem płaszcz zimowy, który, jeśli mam być szczery, będę musiał nosić codziennie aż do umrzeć, żeby matematyka działała. Moją nową rzeczą w supermarkecie jest nagradzanie się za oparcie się syreni wezwaniu zakupów hurtowych poprzez bardzo fantazyjne podejście do pojedynczych produktów, co skutkuje dużą ilością słoików przeznaczonych dla szefów kuchni, które prawdopodobnie nie są warte swojej ceny.
Mimo to jest to lepsze niż alternatywa. Kiedy czuję pokusę powrotu na ścieżkę nadmiernych zakupów, przypomina mi się znajomy, który kupował od Costco 64 jajka na raz, uznając, że taniej jest wyrzucić połowę z nich, niż kupować mniej, droższe jajka i dokończ opakowanie. Artykuły spożywcze są obecnie drogie, ale mimo to nie jest to cena, którą większość z nas powinna być skłonna zapłacić.
