W mroźny, mglisty dzień gromadzą się małe grupy ludzi, czasem przytulających się, czasem płaczących, czasem po prostu milczących.
Przed nimi ściana klasztoru św. Michała ze złotą kopułą pośrodku Kijówstare miasto.
Ściany są teraz ozdobione twarzami tysięcy żołnierzy, wszystkich zabitych w tej wojnie Rosja.
Zaczęło się od pojedynczego zdjęcia poległego żołnierza umieszczonego na ścianie. Pomnik ten rozciąga się teraz w dal i nie ma już miejsca poza samym szczytem ściany.
Pracownik kawiarni wyciągnął drabinę, aby rodzina mogła sięgnąć i umieścić zdjęcie ukochanej osoby obok poległych towarzyszy.
Niedaleko dalej na teren klasztoru wkracza procesja pogrzebowa, mijając twarze na ścianach i wkraczając do bogato zdobionego wnętrza klasztornej kaplicy.
Kolejny pogrzeb żołnierza poległego w bitwie, kolejna rodzina pogrążona w żałobie.
Jest tak wiele takich usług i są one tak powszechne, że łatwo zapomnieć o stracie kolejnego życia. Ten żołnierz nazywa się Pavlo Verdybida i zginął w wieku 34 lat.
Jego towarzysze zbierają się w klasztornej kaplicy, trzymając świece i składając wyrazy szacunku.
Jego najlepszy przyjaciel Andrii, także młody człowiek, także żołnierz, powiedział mi, że on też jest gotowy umrzeć za Ukrainę.
„Nasz prezydent chce ratować ludzi, ale my jesteśmy gotowi umrzeć za Ukrainę” – powiedział.
„Oni (Rosja) zniszczyli moje pokolenie, zniszczyli mój kraj i jesteśmy gotowi walczyć. Mam nadzieję, że prezydent podejmie właściwe decyzje, ale jakąkolwiek decyzję podejmie, wszyscy z szacunkiem ją zaakceptujemy i będziemy postępować zgodnie z tym, co mówi”.
Prezydent Wołodymyr Zełenski szuka sposobu na zaprzestanie walk i jest doskonale świadomy poświęceń, jakie ponosi tak wielu ludzi.
Gdy rozmawialiśmy w piątekdał mi bardzo jasno do zrozumienia, że nie wierzy, że jakiekolwiek ofiary ludzkie są na darmo.
„Wierzę, że ci ludzie, których już z nami nie ma, już zwyciężyli. Putin… jeszcze nie zdawał sobie z tego sprawy, ale Ukraińcy już wygrali, a Ukraińcy, których już z nami nie ma, postawili na szali wszystko, co mieli i już są zwycięzcami” – stwierdził.
„Bo gdyby Ukraińcy nie zjednoczyli się wtedy, nie poświęcili swojego czasu, życia, wygody, to Putin podbiłby całą Ukrainę”.
Ten kraj nie chce, żeby tak się stało. Kiedykolwiek. Wielu tutaj uważa, że tak się nie stanie, jeśli będą mieli pełne gwarancje bezpieczeństwa.
Rosja „powtórzy agresję” ze złym porozumieniem
Dr Hanna Hopko jest współzałożycielką Międzynarodowego Centrum Zwycięstwa Ukrainy i ekspertem w dziedzinie stosunków międzynarodowych.
Mówi, że przyłączenie się do NATO i bezpieczeństwo, jakie ono zapewnia, byłoby dobre zarówno dla Ukrainy, jak i dla reszty Europy.
Przeczytaj więcej ze Sky News:
Rosyjskie i syryjskie samoloty bombardują Aleppo
Gruzini boją się, że skończą jak Ukraina
„Ukraińcy, po takim poświęceniu, kiedy prawie w każdej rodzinie mamy kogoś albo rannego, albo na polu bitwy, albo pomagającego naszym siłom zbrojnym, więc rozumiemy, że przy złym porozumieniu Rosja ponownie powtórzy agresję” – powiedziała mi.
„Dlatego kwestia gwarancji bezpieczeństwa ma charakter () egzystencjalny, jest niezwykle ważna, kluczowa dla nas wszystkich, w tym Europy i NATO”.
Przynajmniej na razie naród ukraiński pozostaje zjednoczony w walce z zagrożeniem ze strony Rosji, pomimo jego skutków dla kraju.
Jednak wielu, z którymi rozmawialiśmy w ciągu trzech tygodni, kiedy tu jesteśmy, przyznaje, że są zmęczeni i być może zaczynają mieć poczucie, że jakiś rodzaj porozumienia pokojowego, jakkolwiek niedoskonałego, może być po prostu lepszy niż status quo ciągłej walki – i nieuniknionej strata na polu bitwy.